声听来，显然她又睡着了。他很想继续谈谈他的母亲。从他所记得的关于她的情况来看，他想她并不是个不平常的女人，更谈不上聪明。但是她有一
贵的气派，一纯洁的素质，这只是因为她有自己的行为标准。她有自己的
憎，不受外界的影响。她从来没有想到过，没有效用的事就没有意义。如果你一个人，你就他，当你没有别的东西可以给他时，你仍把你的给他。最后一块巧克力给抢走时，他母亲怀里抱着孩
。这没有用，改变不了任何东西，并不能变
一块巧克力来，并不能使那孩或她自已逃脱死亡；但是她仍抱着她，似乎这是很自然的事。那条沉船上的那个逃难的女人也用她的胳膊护着她的孩，这象一张纸一样单薄，抵御不了枪弹。可怕的是党所
的事却是使你相信，仅仅冲动，仅仅憎并无任何意义，但同时却又从你
上剥夺掉一切能够控制
质世界的力量。你一旦
在党的掌握之中，不论你有
觉还是没有觉，不论你一件事还是不一件事，都无关重耍。不论怎么样，你还是要消失的，不论是你或你的行动，都不会再有人提到。历史的
里已没有你的踪影，但是在两代之前的人们看来，这似乎并不是那么重要，因为他们并不想篡改历史。他们有自己的不加置疑的憎作为行为的准则。他们重视个人的关系。一个完全没有用的姿态，一个拥抱，一滴
泪，对将死的人说一句话，都有本的价值。他突然想到，无产者仍旧是这样。他们并不忠于一个政党，或者一个国家，或者一个思想，他们却相互忠于对方。他有生以来第一次不再轻视无产者，或者只把他们看成是一有朝一日会爆发生命来振兴全世界的蛰伏的力量。无产者仍有人
。他们没有麻木不仁。他们仍保有原始的情，而他自己却是需要作有意识的努力才能重新学会这情。他这么想时却毫不相
地记起了几星期前他看到人行
上的一只断手，他把它踢在
路边，好象这是个白菜
一样。“不，我已经想过了。不论你
什么，我都要跟着。别灰心丧气。我要活命很有办法。”“我们很幸运，”他说“但是运气不会很长久。你还年轻。你的外表正常纯洁。如果你避开我这
人，你还可以活上五十年。”“我们可能还可以在一起呆六个月——一年——谁知
。最后我们还是要分手的。你没有想到我们将来完全是孤独无援的？他们一旦逮住了我们，我们两个人是没有办法，真的一
也没有办法给对方帮什么忙的。如果我招供，他们就会枪毙你，如果我拒绝招供，他们也会枪毙你。不
我什么，说什么，或者不说什么，都不会推迟你的死亡五分钟。我们不会知对方是死是活。我们将完全束手无策，有一是重要的，那就是我们不要卖对方，尽这一也不会造成任何不同。”他把他母亲失踪的事告诉了裘莉亚。她
也不睁开就翻过来，蜷缩在他怀里，睡得更舒服一些。“无产者是人，”他大声说。“我们不是人。”
“如果你说的是招供，”她说“那我们还是要招供的。
人人都总是招供的。你没有办法。他们拷打你。”
“为什么不是？”袭莉亚说，又醒了过来。
这个梦在他心中仍栩栩如生，特别是那个胳膊一搂的保护姿态，似乎包
了这个梦的全
意义。他又回想到两个月前的另外一个梦。他的母亲同坐在铺着白床单的床边抱着孩一样，这次是坐在一条沉船里，掉在他的下面，起渐往下沉，但仍从越来越发黑的海
中指朝他看。“我不是说招供。招供不是
卖。无论你说的或的是什么都无所谓。有所谓的是情。如果他们能使我不再你——那才是真正的卖。”他想了一会儿。“你有没有想到过，”他说“我们最好是趁早从这里
去，以后不再见面？”“不能，”他比较有
希望地说“不能；这话不错。他们不能钻到你肚里去。如果你到保持人是值得的，即使这不能有任何结果，你也已经打败了他们。”他想到通宵不眠
行窃听的电幕。他们可以日以继夜地侦察你，但是如果你能保持脑清醒，你仍能胜过他们。他们尽聪明，但仍无法掌握怎样探知别人脑袋里怎样在想的办法。但当你落在他们手中时也许不是这样。友里的情况究竞如何，谁也不知，但不妨可以猜一猜：拷打、麻醉药、测量你神经反应的
密仪
。不给你睡觉和关单独禁闭造成你神崩溃、不断的讯问。无论如何，事实是保不了密的。他们可以通过讯问，可以通过拷打
清楚。但是如果目标不是活命而是保持人，那最终有什么不同呢？他们不能改变你的憎，而且即使你要改变，你自已也无法改变。他们可以把你所的，或者说的，或者想的都事无
细地暴
无遗，但是你的内心仍是攻不破的，你的内心的活动甚至对你自己来说也是神秘的。她想了一会儿。“这他们
不到，”她最后说。“这是他们唯一不到的事。不论他们可以使你说些什么话，但是他们不能使你相信这些话。他们不能钻到你肚里去。”“你在那时候大概真是
畜生，”她糊地说。“孩们全是畜生。”常的现象。屋
里除了他母亲和妹妹以外，什么都不缺。他们没有拿走衣服，甚至也没有拿走他母亲的大衣。到今天他还没有把握，他母亲是不是已经死了。完全有可能，她只是给送到
迫劳动营去了。至于他妹妹，很可能象他自己一样，给送到一个孤儿院里去了，他们把它叫保育院，这是在内战后象雨后
笋似地现的。她也很可能跟他母亲一起去了劳动营，也很可能给丢在什么地方，无人过问而死了。“想到过，亲
的，我想到过好几次了。但是我还是不想那么。”