是一家昏暗的小酒店，窗
看上去结了霜，其实只不过是积了尘垢。一个年纪很老的人，虽然腰板
不起来，动作却很矫捷，白
的胡
向前着，好象明虾的胡一样，他推开了弹簧门，走了
去。温斯顿站在那里看着，忽然想起这个老儿一定至少有八十岁了，革命的时候已
中年。他那样的少数几个人现在己成了同消失了的资本主义世界的最后联系了。思想在革命前已经定型的人，在党内已经不多。在五十年代和六十年代的大清洗时期，老一代的人大
分已被消灭掉，少数侥幸活下来的，也早已吓怕，在思想上完全投降。活着的人中，能够把本世纪初期的情况向你作一番如实的介绍的，如果有的话，也只可能是个无产者。突然之间，温斯顿的脑海里又浮现了他从历史教科书上抄在日记中的一段话，他一时冲动，象发疯一样：他要到那酒店里去，同那个老儿搭讪，询问他一个究竟。他要这么对他说：“请你谈谈你小时候的事儿。那时候的日怎么样？比现在好，还是比现在坏？”温斯顿知
他们说的不是一码事。但是如果有希望的话，希望在无产者
上。你得死抱住这一
。你把它用话说
来，听起来就很有理。你看一看人行上走过你旁的人，这就变成了一
信仰。他拐去的那条街往下坡走。他觉得他以前曾经来过这一带，不远还有一条大街。前面传来了一阵叫喊的声音。街转了一个弯，尽的地方是一个台阶，下面是一个低洼的小巷，有几个摆摊的在卖发蔫的蔬菜。这时温斯顿记起了他在什么地方了。这条小巷通到大街上，下一个拐角，走不到五分钟，就是他买那个空白本当作日记本的旧货铺了。在不远的一家文
铺里，他曾经买过笔杆和墨
。“倒不是
礼帽有什么了不起，”温斯顿耐心说。“问题是，那些资本家——他们，还有少数一些靠他们为生的律师、牧师等等的人——是当家作主的。什么事情都对他们有好
。狗！这常常教我想起从前的事来。我想起——唉，不知有多少年以前了——我有时星期天下午常常到海德公园去听别人在那里讲话。救世军、天主教、犹太人、印度人——各
各样的人。有一个家伙——唉，我已记不起他的名字了，可真会讲话。他讲话一也不对他们客气！‘走狗！’他说。‘资产阶级的走狗！统治阶级的狗
！’还有一个名称是寄生虫。还叫鬣狗——他真的叫他们鬣狗。当然，你知，他说的是工党。”“他妈的什么叫一品脱？”酒保说，手指尖托着柜台，
住在楼大厦里，有三十个仆人伺候他们，都坐汽车，或者四驾
车，喝的是香槟酒，
的是礼帽——”老儿突然
睛一亮。他们是在谈论彩票。温斯顿走到三十公尺开外又回
看。他们仍在争论，一脸兴奋认真的样。彩票每星期开奖一次，奖金不少，这是无产者真正关心的一件大事。可以这么说，对好几百万无产者来说，彩票如果不是他们仍旧活着的唯一理由，也是主要的理由。这是他们的人生乐趣，他们的一时荒唐，他们的止痛药，他们的脑力刺激剂。一碰到彩票，即使是目不识丁的人也似乎运算娴熟，记忆惊人。有整整一大帮人就靠介绍押宝方法、预测中奖号码、兜售吉利信
为生。温斯顿同经营彩票无关，那是富裕的事，但是他知(党内的人都知)奖金基本上都是虚构的。实际付的只是一些末奖，、二、三等奖的得主都是不存在的人。由于大洋国各地之间没有相互联系，这件事不难安排。“
你
的二月！我都记下来了，白纸黑字，一不差。我告诉你——”“唉，别吵了！”第三个人说。你——普通老百姓，工人——是他们的
隶。他们对你们这人
怎么样就怎么样。他们可以把你们当作牲
一样运到加拿大去。他们兴的话可以跟你们的闺女睡觉。他们可以叫人用九尾鞭打你们。你们见到他们得脱帽鞠躬。资本家每人都带着一帮走狗——”老儿又睛一亮。“好吧，就说贵族院吧。我要问的是，那些人就是因为他们有钱而你没有钱，可以把你看作低人一等？比如说，你碰到他们的时候，你得叫他们‘老爷’，脱帽鞠躬，是不是这样？”
“
礼帽！”他说。“说来奇怪，你提到礼帽。我昨天还想到它。不知为什么。我忽然想到，我已有多少年没有见到礼帽了。过时了，礼帽。我最后一次礼帽是参加我小姨的葬礼。那是多少年以前的事了？可惜我说不好是哪一年了，至少是五十年以前的事了。当然罗，你知，我只是为了参加葬礼才去租来的。”“走狗！”他说
。“这个名称我可有好久没有听到了。了，七字中过了！我可以把他妈的那个号码告诉你。四O七，最后一个数目是七。那是在二月里，二月的第二个星期。”
老
儿似乎在苦苦思索。他喝了一“我要想知
，”他说。“你是不是觉得你现在比那时候更自由？他们待你更象人？在从前，有钱人，上层的人——”“贵族院，”老儿缅怀往事地说。“我不是很客气地问你吗？”那个老
儿说，狠狠地起腰板。“你说这个捞什的鬼地方没有一品脱装的缸？”他急急忙忙地走下台阶，穿过狭窄的小巷，唯恐晚了一步，心中害怕起来。当然，这样
是发疯。
理，并没有
规定，不许同无产者
谈，或者光顾他们的酒店，但是这件事太不平常，必然会有人注意到。如果巡逻队来了，他可以说是因为
到突然
，不过他们多半不会相信他。他推开门，迎面就是一阵走气啤酒的
酪一般的恶臭。他一去，里面谈话的嗡嗡声就低了下来。他可以觉察到背后人人都在看他的蓝制服。屋里那一原来有人在玩的投镖游戏，这时也停了大约有三十秒钟。他跟着来的那个老儿站在柜台前，同酒保好象发生了争吵，那个酒保是个格魁梧的年轻人，长着鹰勾鼻，胳膊
壮。另外几个人，手中拿着啤酒杯，围着看他们。