是很重要的。这个证据在他的手指之间停留了长达三十秒钟之久。这大概是在1973年——反正是大概在他和凯瑟琳分居的时候。不过真正重要的日期还要早七、八年。他们比他年纪大得多，是旧世界的遗老，是建党初期峥嵘岁月中留下来的最后一批大人
。他们
上仍旧隐隐有着地下斗争和内战时代的气氛。他觉得，虽然当时对于事实和日期已经遗忘了，他很早就知
他们的名字了，甚至比知老大哥的名字还要早几年。但是他们也是不法分
、敌人、不可接
者，绝对肯定要在一两年内送命的。凡是落在思想警察手中的人，没有一个人能逃脱这个命运。他们不过是等待送回到坟墓中去的行尸走
而已。这里面有多少是谎言，你怎么能知
呢？现在一般人的生活比革命前好，这可能(might)是确实的。唯一相反的证据是你自己骨髓里的无声的抗议，觉得你的生活条件在无法忍受以前一定有所不同的这
本能
觉。他忽然觉得现代生活中真正典型的一件事情倒不在于它的残酷无情、没有保障，而是简单枯燥、暗淡无光、兴致索然。你看看四周，就可以看到现在的生活不仅同电幕上滔滔不绝的谎言毫无共同之
，而且同党要想达到的理想也无共同之。甚至对一个党员来说，生活的许多方面都是中
的，非政治的，单纯地是每天完成单调乏味的工作、在地铁中抢一个座位、补一双破袜、揩油一片糖
、节省一个烟
。而党所树立的理想却是一庞大、可怕、闪闪发光的东西，到是一片钢
泥、庞大机
和可怕武，个个是骁勇的战士和狂
的信徒，团结一致地前
，大家都思想一致、
号一致，始终不懈地在努力工作、战斗、取胜、迫害——三亿人民都是一张脸孔。而现实却是城市破败
暗，人民面有菜
，
不果腹，穿着破鞋在奔波忙碌，住在十九世纪东补西破的房里，总有一
烂白菜味和
臊臭。他仿佛见到了一幅
敦的田景，大而无当，到残破，一个由一百万个垃圾筒组成的城市，在这中间又有派逊斯太太的一幅照片，一个面容憔悴、发稀疏的女人，毫无办法地在拾掇一条堵
的
。电幕上在轻轻地播放着音乐。那三个人几乎动也不动地坐在他们的角落里，一句话也不说。服务员自动地送上来杜松
酒。他们旁边桌上有个棋盘，棋都放好了，但没有人下棋。这时——大约一共半分钟——电幕上忽然发生了变化，正在放的音乐换了调，突如其来，很难形容。这是一特别的、
哑的、嘶叫的、嘲
的调；温斯顿心中所要听的黄的调，接着电幕上有人唱：一切都消失在迷雾之中了。过去给抹掉了，而抹掉本
又被遗忘了，谎言便变成了真话。他一生之中只有一次掌握了行伪造的无可置疑的
证据，那是在发生事情以后：同在他的厂中
工的女人睡觉。这件事实际开始于六十年代中期，也就是把革命元老彻底消灭掉的大清洗时期。到1970年，除了老大哥以外，他们已一个不留了。到那个时候，他们都当作叛徒和反革命被揭发
来。果尔德施坦因逃走了，藏匿起来，没有人知是在什么地方；至于别人，有少数人就此消失了，大多数人在举行了轰动一时的公开审判，供认了他们的罪行后被决。最后一批幸存者中有三个人，他们是琼斯、阿朗逊、鲁瑟福。这是十五
这个寂寞的时间。温斯顿如今已记不得他怎么会在这样一个时候到咖啡馆去的。那地方几乎阒无一人。他又伸下手去搔一搔脚脖
。电幕日以继夜地在你的耳边聒噪着一些统计数字，证明今天人们比五十年前吃得好，穿得
，住得宽敞，玩得痛快——他们比五十年前活得长寿，工作时间比五十年前短，比五十年前
大、健康、
壮，日比五十年前过得快活，人比五十年前聪明，受到教育比五十年前多。但没有一句话可以证明是对的或者是不对的。例如，党声称今天无产者成人中有百分之四十识字；而革命前只有百分之十五。党声称现在婴儿死亡率只有千分之一百六十，而革命前是千分之三百——如此等等。这有象两个未知数的简单等式。很有可能，历史书中的几乎每一句话，甚至人们毫无置疑地相信的事情，都完全之于虚构。谁知，也许很有可能，从来没有象“初夜权”那样的法律，或者象资本家那样的人，或者象礼帽那样的服饰。没有人坐在同他们挨着的桌边。在这
人附近现不是一件聪明人该的事。他们默默地坐在那里，前面放着有丁香味的杜松酒，那是那家咖啡馆的特。这三人中，鲁瑟福的外表使温斯顿最有
刻的印象。鲁瑟福以前是有名的漫画家，他的讽刺漫画在革命前和革命时期曾经鼓舞过人民的情。即使到了现在，他的漫画偶而还在《泰晤士报》上发表，不过只是早期风格的模仿，没有生气，没有说服力，使人觉得奇怪。这些漫画总是老调重弹——贫民窟、饥饿的儿童、巷战、
礼帽的资本家——甚至在街垒中资本家也着礼帽——这是一没有希望的努力，不停地要想退回到过去中去。他材大，一油腻腻的灰发，面孔松
皱，嘴
突。他以前一定很壮，可现在却松松夸夸，鼓着肚，仿佛要向四面八方散架一样。他象一座要倒下来的大山，
看就要在你面前崩溃。这三个人被捕大概是在1965年。象经常发生的情况那样，他们销声匿迹了一两年，没有人知
他们的生死下落，接着又突然给带了来，象惯常那样地招了供。他们供认通敌(那时的敌人也是欧亚国)，盗用公款，在革命之前起就已开始谋反对老大哥的领导，行破坏活动造成好几十万人的死亡。在供认了这些罪行之后，他们得到了宽大理，恢复了党籍，给了听起来很重要但实际上是挂名的闲差使。三个人都在《泰晤士报》写了长篇的检讨，检查他们堕落的原因和保证改过自新。“在遮荫的栗树下，
他们获释后，温斯顿曾在栗树咖啡馆见到过他们三个人。他还记得他当时怀着又惊又怕的心情偷偷地观察他们。