过的事不能抹掉的时代致敬！几中以前——多少年了？大概有七年了——他曾经
过一个梦，梦见自己在一间漆黑的屋
中走过。他走过的时候，一个坐在旁边的人说：“我们将在没有黑暗的地方相见。”一千枚火箭弹也毁不了它。他又开始想，究竟是在为谁写日记。为未来，为过去——为一个可能
于想象幻觉的时代。这话是静静地说的，几乎是随便说的——是说明，不是命令。
甚至在这钱币上，
光也盯着你不放。不论在钱币上、邮票上、书籍的封面上、旗帜上、招贴画上、香烟匣上——到
都有。光总是盯着你，声音总是在你的耳边响着。不论是睡着还是醒着，在工作还是在吃饭，在室内还是在
外，在澡盆里还是在床上——没有躲避的地方。除了你脑壳里的几个立方厘米以外，没有东西是属于你自己的。电幕上的声音停了下来。沉浊的空气中响了一声清脆动听的喇叭。那声音又继续刺耳地说：
《大洋国啊，这是为了你》放完以后是轻音乐。温斯顿走到窗
，背对着电幕。天气仍旧寒冷晴朗。远什么地方爆炸了一枚火箭弹，炸声沉闷震耳.目前这
火箭弹在
敦一星期掉下大约二三十枚。弹弓的痛楚已经消退了。他并不太
心地拿起了笔，不知
还有什么话要写在日记里。突然，他又想起了奥
良。战争即和平自由即
役无知即力量。现在他既然认识到自已是已死的人，那么尽量长久地活着就是一件重要的事。他右手的两只手指治了墨
迹。就是这样的小事情可能暴
你。
里某一个
闲事的心人(可能是个女人；象那个淡茶
发的小女人或者小说里的那个黑发姑娘那样的人)可能开始怀疑，他为什么在中午吃饭的时候写东西，为什么他用老式钢笔，他在写些什么(what)——然后在有关方面个暗示。他到浴室里用一块
糙的
褐
皂小心地洗去了墨迹，这皂
在
肤上象砂纸一样，因此用在这个目的上很合适。他想，他已经死了。他觉得只有到现在，当他开始能够把他的思想理
绪的时候，他才采取了决定
的步骤。一切行动的后果都包括在行动本
里面。他写：温斯顿一直没有办法确定——即使今夫上午两人目光一闪之后也仍没有办法确定——奥
良究竟是友是敌。其实这也无关
要。他们两人之间的相互了解比友情或战谊更加重要。反正他说过“我们将在没有黑暗的地方相见。”温斯顿不明白这是什么意思，他只知不怎么样，这一定会实现。他继续往前走，没有停步。奇怪的是，在当时，在梦中，这话对他没有留下很
的印象。只有到了后来这话才逐渐有了意义。他现在已经记不得他第一次见到奥良是在梦之前还是梦之后；他也记不得他什么时候忽然认这说话的声音是奥良的声音。不过反正他认来了，在黑暗中同他说话的是奥良。他把日记收在
屉里。要想把它藏起来是没有用的，但是他至少要明确知，它的存在是否被发现了。夹一
发太明显了。于是他用手指尖蘸起一粒看不的白尘土来，放在日记本的封面上，如果有人挪动这个本，这粒尘土一定会掉下来的。而在他的面前等待着的不是死而是消灭。日记会化为灰烬，他自己会化为乌有。只有思想警察会读他写的东西，然后把它从存在中和记忆中除掉。你自己，甚至在一张纸上写的一句匿名的话尚且没有痕迹存留，你怎么能够向未来呼吁呢？
思想罪不会带来死亡：思想罪本
就是死亡。他们的全
凶残本都发
来，用在国家公敌，用在外国人、叛徒、破坏分、思想犯上了。三十岁以上的人惧怕自己的孩几乎是很普遍的事。这也不无理由，因为每星期《泰晤士报》总有一条消息报有个偷听父母讲话的小密探——一般都称为“小英雄”——偷听到父母的一些见不得人的话，向思想警察作了揭发。温斯顿又打了一个嗝，杜松
酒的效果已经消失了，只留下一气的
觉。电幕也许是为了要庆祝胜利，也许是为了要冲淡巧克力供应减少的记忆，播放了《大洋国啊，这是为了你》。照理应该立正，但是在目前的情况下，别人是瞧不见他的。着她，看她有没有思想不纯的迹象。如今时世，几乎所有的孩
都够呛。最糟糕的是，通过象少年侦察队这样的组织，把他们有计划地变成了无法驾驭的小野人，但是这却不会在他们中间产生任何反对党的控制的倾向。相反，他们崇拜党和党的一切。唱歌、游行、旗帜、远足、木枪
练、
呼号、崇拜老大哥——所有这一切对他们来说都是非常好玩的事。太
已经偏斜，真理的无数窗由于没有光照
，看上去象一个堡垒的枪一样
森可怕。在这庞大的金字塔般的形状前面，他的心到一阵畏缩。太
固了，无法攻打。“注意！请注意！现在我们收到
拉
前线的急电。我军在南印度赢得了光辉的胜利。我受权宣布，由于我们现在所报的胜利，战争结束可能为期不远。急电如下——”温斯顿想，坏消息来了。果然，在血淋淋地描述了一番消灭一支欧亚国的军队，报告了大量杀、伤、俘虏的数字以后，宣布从下星期起，巧克力的定量供应从三十克减少到二十克。奇怪的是，钟声似乎给他打了气。他是个孤独的鬼魂，说了一旬没有人会听到的真话。但是只要他说
来了，不知怎么的，连续就没有打断。不是由于你的话有人听到了，而是由于你保持清醒的理智，你就继承了人类的传统。他回到桌边，蘸了一下笔，又写：在下面街
上，寒风
刮着那张撕破的招贴画“英社”两字时隐时显。英社。英社的神圣原则。新话，双重思想，变化无常的过去。他觉得自己好象在海底森林中
狼一样，迷失在一个恶
的世界中，而自己就是其中的一个恶。他孤一人。过去已经死亡，未来无法想象。他有什么把握能够知有一个活人是站在他的一边呢？他有什么办法知党的统治不会永远维持下去呢？真理白墙面上的三句号引起了他的注意，仿佛是给他的答复一样：电幕上钟敲十四下。他在十分钟内必须离开。他得在十四
三十分回去上班。他从
袋里掏一枚二角五分的钱币来。在这枚钱币上也有清楚的小字铸着这三句号，另一面是老大哥的像。