1984年4月4日
突然他开始慌里慌张地写了起来，只是模模糊糊地意识到他写的是些什么。他的纤小而有些孩
气的笔迹在本上弯弯曲曲地描划着，写着写着，先是省略了大写字母，最后连句号也省略了：他的思想在本
上的那个可疑日期上犹豫了一会儿，突然想起了新话中的一个词儿“双重思想”他
一次领梧到了他要
的事情的艰
。你怎么能够同未来联系呢？从其质来说，这样就是不可能的。只有两
情况，要是未来同现在一样，在这样的情况下未来就不会听他的，要是未来同现在不一样，他的
境也就没有任何意义了。不知什么缘故，起居室里的电幕安的位置与众不同。
正常的办法，它应该安在端墙上，可以看到整个房间，可是如今却安在侧墙上，正对着窗
。在电幕的一边，有一个浅浅的
龛，温斯顿现在就坐在这里，在修建这所房的时候，这个龛大概是打算放书架的。温斯顿坐在龛里，尽量躲得远远的，可以在电幕的控制范围之外，不过这仅仅就视野而言。当然，他的声音还是可以听到的，但只要他留在目前的地位中，电幕就看不到他。一半是由于这间屋的与众不同的布局，使他想到要他目前要的事。面包，那是得省下来当明天的早饭的。
他要
的事情是开始写日记。写日记并不是不合法的(没有什么事情是不合法的，因为早已不再有什么法律了)，但是如被发现，可以相当有把握地肯定，会受到死刑的惩，或者至少在
迫劳动营里
苦役二十五年。温斯顿把笔尖愿在笔杆上，用嘴添了一下，把上面的油去掉。这沾
笔已成了老古董，甚至签名时也不用了，他偷偷地
了不少力气才买到一支，只是因为他觉得这个
白的本只
用真正的笔尖书写，不能用墨铅笔涂划。实际上他已不习惯手书了。除了极简短的字条以外，一般都用听写
授一切，他目前要的事，当然是不能用听写的。他把笔尖沾了墨，又停了一下，不过只有一刹那。他的
里
到一阵战颤。在纸上写标题是个决定的行动。他用纤小笨拙的字
写
：他
往后一靠。一阵束手无策的觉袭击了他。首先是，他一
也没有把握，今年是不是1984年。大致是这个日期，因为他相当有把握地知，自已的年龄是三十九岁，而且他相信他是在1944年或1945年生的。但是，要把任何日期确定下来，误差不
一两年，在当今的时世里，是永远办不到的。有个中年妇女坐在船首，大概是个犹太女人，怀中抱着一个大约三岁的小男孩。小男孩吓得哇哇大哭，把脑袋躲在她的怀里，好象要钻
她的
中去似的，那个妇女用胳膊搂着他他呆呆地坐在那里，看着本
。电幕上现在播放刺耳的军乐了。奇怪的是，他似乎不仅丧失了表达自己的能力，而且甚至忘掉了他原来要想说什么话了。过去几个星期以来，他一直在准备应付这一时刻，他从来没有想到过，除了勇气以外还需要什么。实际写作会是很容易的。他要的只是把多年来脑里一直在想的、无休止的、无穷尽的独白付诸笔墨就行了。但是在目前，甚至独白也枯竭了。此外，他的静脉曲张也开始
了起来，使人难熬。他不敢抓它，因为一抓就要发炎。时间滴嗒地过去。他只到面空白的纸张，脚脖上的
肤发，音乐的聒噪，杜松酒引起的一阵醉意。他从架
上拿下一瓶无
的
，上面贴着一张简单白的标签：胜利杜松酒。它有一令人难受的油味儿，象中国的黄酒一样。温斯顿倒了快一茶匙，
着，象吃药似的咕噜一喝了下去。但这件事也是他刚刚从
屉中拿来的那个本使他想到要的。这是一本特别的本。光
洁白的纸张因年代久远而有些发黄，这纸张至少过去四十年来已久未生产了。不过他可以猜想，这
本的年代还要久远得多。他是在本市里一个破破烂烂的居民区的一家发霉的小旧货铺中看到它躺在橱窗中的，到底是哪个区，他已经记不得了。他当时一
就看中，一心要想得到它。照理党员是不许到普通店铺里去的(去了就是“在自由市场上买卖”)，不过这条规矩并不严格执行，因为有许多东西，例如鞋带、刀片，用任何别的办法是无法
到的，他回很快地看了一街两，就溜了小铺，二元五角钱把本买了下来。当时他并没有想到买来什么用。他把它放在包里，不安地回了家。即使里面没有写什么东西，有这样一个本也是容易引起怀疑的。他的脸
上绯红起来，角里
了泪。这玩艺儿象硝酸，而且，喝下去的时候，你有一觉，好象后脑勺上挨了一下橡
似的。不过接着他肚里火烧的觉减退了，世界看起来开始比较轻松愉快了。他从一匣挤瘪了的胜利牌香烟盒中拿一支烟来，不小心地竖举着，烟丝上掉到了地上。他拿了第二支，这次比较成功。他回到了起居室，坐在电幕左边的一张小桌前。他从桌屉里拿一支笔杆、一瓶墨、一本厚厚的四开本空白簿，红的书脊，大理石纹的封面。1984年4月4日。昨晚去看电影。全是战争片。一
很好，是关于一艘装满难民的船，在地中海某遭到空袭。观众看到一个大胖要想游开去逃脱追他的直升飞机的镜到很好玩。你起初看到他象一海豚一样在里浮沉，后来通过直升飞机的瞄准看到他，最后他全是枪，四周的海都染红了，他突然下沉，好象枪里
了海一样。下沉的时候观众笑着叫好。接着你看到一艘装满儿童的救生艇，上空有一架直升飞机在盘旋。