的人，日
一定很不好过。如果那些电影使人信得过的话，有那许许多多的匪帮、
仔和墨西哥人，那边的生活肯定是使人受不了的。并不是说那些仔没有一
引力，使你想起什么来。噢啦啦。可是看上去一个人在纽约街上行走，
袋里如果不带一支手枪的话，那将是极端危险的。”我看
她在通往职业画家的路上已经迈老远了。“这一切是你本来应当得到的，”我说。“你一直是个好心
的人。”亚希尔先生要我在社会上有地位；作为他这样重要人
的妻，我有权利享受这地位。你知
那些外省人是怎样的，他们最
喜
别人的闲事；他们要
的第一件事情就是问：苏姗？鲁维埃是什么人？好吧，这就是他们的回答。她是一位名画家，最近在梅耶海姆画店开的画展获得很了不起和当之无愧的成功，‘苏姗？鲁维埃是
民步兵团一位军官的遗孀，好些年来都靠自己的艺术才能维持生活，并抚养一个早年丧失父的
女，表现了典型的法国妇女的刚毅
格。现在我们欣悉她的作品不久将在目光犀利的梅耶海姆先生的画室展；广大公众将有机会观赏她的细致笔
和过得
的技巧。’”“我也得走了，”我说。
——完——
“亲
的，这就是亚希尔先生计划的抬
我的宣传。法国重要一
的报纸都将登载这条新闻。他真是了不起。梅耶海姆先生的条件很苛刻，亚希尔先生毫不在乎全接受了。预展时要开香槟酒庆祝；
术
长（他本来欠亚希尔先生的人情）将要在开幕式上来一篇夸夸其谈的演讲；他将着重提到我的品德和绘画才能，最后他将宣布国家的责任和职权是论功行赏，所以已经买下我的一张画由国家收藏。
黎各界人士都将到场，梅耶海姆先生将亲自招呼那些评论家，保证他们的报不但要讲好话，还要占相当篇幅。那些可怜的家伙，他们挣的钱实在太少了。给他们一个机会额外挣钱也算是好事。”“Ettasoeur，[注]”她答，这句话无法翻译。“可是这还不算数。亚希尔先生又用我的名义在圣拉斐尔海边买了一所别墅，所以我将不仅以一个艺术家，而且还要以一个有产业的妇女在里尔的社
界
面。再过两三年他就要退休了，那时，我们将象上
人士那样[Commedesgensbien]在里维埃拉住下去。他可以在海上划船，捞虾，我则画我的画。现在我把画拿给你看。”这些绿颜
——多么
郁，然而又多么
！还有中间这白颜，确是神来之笔；它把整个画面统一起来了，它有特。这是才气的表现，毫无疑问，真正的才气。”她送我到门
，并且吻了我的两颗。六
笨
笨脑的。多少年来我不是告诉过你，亚希尔先生是一个极端聪明的人吗？他要考虑到自己的地位，而且里尔的人是很挑剔的。她提到上帝自己国家[注]的居民时，一向习惯于用这
鄙薄气。这就是我的故事的结束。我从没有听到拉里的消息，也不指望听到。由于他一般都
照自己的打算行事，我想他回到国以后，可能就在汽车修
行里找一个工作，然后当卡车司机，直到他获得关于他阔别多年的这个国家的知识为止。在达到这项目的以后，他很可能把开租汽车的怪想法付诸实施：诚然，这在当时不过是我们在咖啡馆里对面坐时随便说的一句玩笑话，但是，如果他当真这样起来，我也丝毫不
到奇怪；我而且后来每次在纽约雇租汽车时总要把司机看一
，指望说不定会和拉里的那双
陷的庄重而微笑的睛碰上。我从来没有碰到过。大战爆发了。他年纪不小，飞行当然谈不上，但可能重新去开卡车，在国内或在国外；也可能在一家工厂工。想来他会在空余的时间写一本书，试图阐述他的人生
会和对自己同类的教导；可是，如果在写的话，也要等很长的时间才会完成。他有的是时间；岁月在他
上没有留下痕迹；不从哪一方面说，他还是个青年。苏姗作画已有好几年，而且学会了她那些情人的作画方式，终于画
了她自己的风格。素描仍旧不会，但是彩很不错。她给我看的画有和她母亲住在昂儒省时画的风景，有凡尔赛
园和枫丹白森林的小景，有在黎近郊被她看中的街风光。她的画象浮光掠影，不踏实，但是
有一枝招展的，甚至某不经意的情趣。有一张画我很中意，告诉她我要买，因为我认为这样会使她兴。这张画我记不起是叫《林中荫》，还是叫《白围巾》，而且事后检阅，到今天还说不来。我问了价钱，要价也很合理，所以说我要买下它。他没有野心，不要名；他最厌恶成为知名人士；所以很可能安心安意地过着自己挑选的生活，我行我素，别无所求。他为人太谦虚了，决不肯使自己成为别人的表率；但是，他也许会想到，一些说不上来的人会象飞蛾扑灯一样被
引到他边来，并且逐渐和他的
烈信仰取得一致，认为人生最大的满足只能通过
神生活来现，而他本人始终抱着无我和无求的态度，走着一条通往自我完善的路，将会作自己的贡献，就如同著书立说或者向广大群众发表演讲一样。“据我知
，还在那里。”“你是个宝，”她叫。“我的第一笔
易。当然你在展览会开过后才能拿到，可是，我要叫他们在报上登来，说你买了它。反正一宣传对你是没有妨碍的。因为书中和我有关的人
无不如愿以偿：艾略特成为社界名；伊莎贝儿在一个活跃而有文化的社会里取得巩固地位，并且有一笔财产靠山；格雷找到一个稳定而赚钱的职业可以每天从早上九到下午六上班；苏姗？鲁维埃得到生活保障；索菲获得死；拉里找到了安立命之。所以，不那些自命风雅的人多么挑剔，一般公众从心里还是喜一如愿以偿的小说的；所以，也许我的故事结局毕竟并不是怎样不如人意呢。“现在，我的小宝贝，我们谈得够长了，我得重新工作起来。”
“顺带问一句，那个可怜的拉里还住在印第安人中间吗？”
“我们曾经在一起玩得很开心。日后多想想我。”
我很
兴你挑了这一张，我认为这是我的一张得意之作。”她拿起一面镜，从镜里端详这张画。“很有情调，”她说，睛眯了起来。“没有人能否认这一。“你胡说些什么？”我说，耳朵竖了起来。
但是这都是揣测之辞。我是个俗人，是尘世中人；我只能对这类人中麟凤的光辉形象表示景慕，没法步他的后尘。有时候一些比较接近通常类型的人，我自命能了解他们的内心
；对拉里，我不能。拉里已经如他自愿的那样，藏在那片喧嚣激
的人海中了；而这片人海又是被那么多的矛盾利益困扰着，那样迷失在世界的混
里，那样渴望好的，那样外表上笃定，内心里彷徨，那样慈善，那样残忍，那样诚实，又那样狡猾，那样卑鄙，又那样慷慨；而这就是国人民。我讲拉里只能到此为止，我知这很不够，但是，没有办法。可是，当我写完这本书，到准会使读者摸不到边际而有不自在时，我就把这冗长的故事在脑里重温了一遍，看看有没有办法设计一个令人满意一的结局。使我非常吃惊的是，我忽然恍悟，尽丝毫没有意思要这样，我不多不少恰恰写了一以“成功”为题材的小说。