边
微笑，
睛眨了一下，仿佛在嘲笑我。“不。”
“我不使你厌烦吗？”
“开船在十一
钟；为了保险起见，我等到十一才走房间。我走到码
上，看船开去，然后去罗
克里希那教会，访那位在石像山和我谈话的长老。我不知
他的名字，但我讲明要见那位刚从亚历山大城来的长老。我告诉他，我决定在印度呆下来，并且问他应当看些什么。我们谈了好半天，最后，他说，他当晚要去贝那勒斯，问我可愿意和他一同去。我
兴得
起来。两个人坐的三等车厢。车厢里满是人，吃东西，喝酒，谈话，而且
得简直吃不消。我一夜没有闭；第二天早上，人相当疲倦，可是，那位长老就象一朵
那样
神奕奕。我问他怎么会的，他说：‘靠参究混沌；我在绝对中找到休息。’我不懂得该怎么想法，可是，我能够亲看他就象在一张舒适的床上睡了一夜好觉那样神清气
。
过去，给了女人一记响亮的耳光。她叫了一声，呜呜咽咽哭起来。‘一个能够被人了解的上帝就算不上上帝。无限岂能形诸语言？”
他们刷掉我是他们失算，他们逃避我，我就是羽翼：我是怀疑者，我也是怀疑，我是婆罗门歌唱的圣诗。
“贝那勒斯总算到了。一个和我年纪相仿的年轻人来迎接我的伙伴；长老命他给我找一间房
住。他的名字叫
亨德拉，是大学里的一个教师。人忠厚聪
，很喜
我；我也很喜他。那天傍晚，他带我坐一条船去游恒河；这对我可说是开界，全城的人都拥到
边来，望去很
，简直惊心动魄；但是，第二天早上，他还有更好的指给我看。天没有亮，他就到旅馆来叫我起，重又把我带到河边。我看见的事情使我简直不相信自己睛：成千上万的人来到边洗去邪浴和祷告。我看见一个又长又瘦的个家伙，蓬发虬髯，只穿一条兜带这着下
，立在那里伸“‘你应当在印度逗留一下，’他说。‘东方能够教给西方的东西，比西方所想象的要多。’“‘是吗？’我说。
“他打我耳光是我自找的，”她大声说。
六
这些女人！过去我一直认为一个人要靠女人卖
吃饭，一定得壮、面目姣好而且
有
，随时会动刀或者
手枪；没想到这样一个矮小委琐的家伙，从外表看来，可能只是律师事务所的一个小职员，竟而能够在这人满为患的职业里有
足之地。“我在一个本地饭馆吃了晚饭，然后到练兵场上走走，眺望大海，因为我可以玩到十
钟上船。我觉得从来没有看见天上有这么多的星星过。一天酷之后，晚凉便人很受用。我找到一
公园，在长凳上坐下。公园里很黑，沉默的白
人影在我旁来来去去。这个神奇的一天，朗照的日光，五颜六的闹吵吵的人群，辛辣而芳香的东方气味，使我心醉了；而那三尊‘大梵天’、毗
和婆的庞大像，就象画家用来使他的构图有完整的一个
或者一片颜似的，赋予这一切以一
神秘的意义。我的心开始疯狂地起来，因为我突然间
会到印度能给我某我非有不可的东西。那就象有个机会摆在我面前，我要么立刻拿到手里，要么就永远失之
臂。我很快打定主意，决定不回船。船上我没有留下什么，只有一只旅行袋，装了几样东西。我慢慢走回本地居民区，看有没有旅馆；不久就找到一家，要了一个房间。我有的是上穿的衣服，一零钱，护照和取款证明信：我觉得非常自由，大声笑了。“‘反正，’他继续说，‘你一定得去看看石像山的山
。你决不会后悔。’”“从没有到过。”
“怎么样？”我说。
拉里打断自己问了我一个问题。“你到过印度没有？”
我觉得拉里有心思讲下去，我也知
自己有心思所下去。女
转向着经理，并且为了使别人听见，尖着嗓用下
话告诉他不要多
闲事。“好吧。我到了孟买。船在孟买要停三天，让那些旅游者借此游览一下，并作短途旅行。第三天，我下午不值班，就上岸去走走。我走了一转，看看来往人群：真是五方杂
！中国人，穆斯林教徒，印度教徒，和你的帽一样黑的泰米尔人；还有那些拖大车的、长着两只长角的驼背公
！后来我去石像山逛了那座山[注]。一个印度人在亚历山大城搭了我们的船去孟买，那些旅游者都不大看得起他。这人矮而胖，一张棕黄
的圆脸，穿一
黑绿两格的厚
呢衣服，围一条牧师的领。有天晚上，我正在甲板透透空气，他跑上来和我攀谈。刚巧那时候我不想跟任何人谈话，我要单独一个人；他问了我许多问题，恐怕我对他有不大客气。反正我告诉他我是一个学生，为了回国省路费而在船上
活的。经理听见闹声赶来，看是怎么回事。他好象在告诉他们，如果不守规矩，就
去。那个伺候我们这张桌
的侍役要下班了；为了拿到小帐，把帐单送过来。我们付了钱，并叫了咖啡。“‘大梵天，司创造，’他说。‘毗
，司护持；婆，司破坏。绝对神的三个表现。’“‘我不大懂得你的意思，’我说。你记得吗？
“是这样，我正在瞧着那个庞大的三
神像，这是石像山的
观，而且
不懂这是什么意思时，听见后有人说：‘原来你接受我的劝告了。’我转过去，一就看是谁在跟我说话。就是那个穿厚呢衣服，
牧师领的矮，可是，现在，他穿上一件番红长袍；事后我才知，这长袍是罗克里希那教会长老[注]着的。他已经不再是以前的那个
稽相的吱吱呱呱小矮，而是很有派，很神气了。我们同时都盯着那个庞大的
像看。“他合掌微微躬
，就漫步走去。留下我望着那三个神秘的像。也许我正在一虚心接受状态，自己到异常激动。你知，有时候，人在回忆一个名字的情形；那名字就在嘴边，可你就是叫不来：当时我的受就是这样。我从山里来之后，坐在石阶上很久很久，望着大海。我关于婆罗门教的全
知识只是
默生[注]的那些诗，现在想把那些诗背来，但是背不。这使我很恼火。回孟买时，我走
一家书店，看能不能找到什么书收这些诗的。原来在《津英诗选》里。