“说来容易，
起来可不容易。”“它会的。当我们回到文明世界以后，我的印度朋友告诉人们，说我会这项本领，并且带领别的人来看我。我非常之不愿意
，因为我还不完全懂得这是怎么回事，可是，他们
决要我。不知
什么理，我总把他们治好了。我发现不但能止痛，而且能驱除恐惧。奇怪的是，许多人都患恐惧病。我说的恐惧并不是指怕被关闭起来或者怕站在
地方，而是怕死亡，或者更糟糕的，怕生命。他们往往看上去好象非常之健康，生活富裕，一
心事也没有，然而却被恐惧折磨着。我有时觉得，这是人
中的最扰人意的一
心理倾向；有一个时候，甚至盘算这是不是植
于某动
本能，是人类从那个第一次
到生命颤栗的原始质继承下来的。”“这不希罕，”他说。“别当它什么了不起。”
“格雷应该
兴能回
国，”他说。“他在这里就象鱼儿失
一样。他非要重新有了工作，是不会快乐的。敢说他会赚到很多钱。”“碰巧。那是我在印度的时候。我当时患失眠症，刚好向一个我认识的老瑜伽教徒谈起；他说即刻给我治一下。他对我
的就是你看见我给格雷的那一
；那天晚上，我睡得很好，几个月来都没有睡得这样好过。后来，时间当在一年以后，我和我的一个印度朋友爬喜
拉雅山；他把脚踝跌伤了。当地找不到医生，而他的脚痛得不可开
。我想到照老瑜伽教徒那样试一下，竟然奏效。不
你相信不相信，总之他完全不痛了。”拉里笑起来。“我可以向你保证，我比任何人都更加诧异。就愿意他的戏照这样
演呢。“我要
验一下。只要我
神上到了饱和，只要我把暂时能
收的全都收了，我发现手之类的事情有好
。那年冬天，我和伊莎贝儿解除婚约之后，我就在朗斯附近的煤矿了六个月的工。”“他如果赚到很多钱，那都是亏的你。你不但治好他的病，而且治好他的心病。
我们要的火
来了。两人吃得津津有味，喝喝啤酒，谁都没有说话。我不知他在想些什么，我则在想着他。吃完之后，我燃起一支纸烟，拉里上他的烟斗。这里面实在一
神秘也没有；它只是把这想法
输到病人的
脑里。”“这
‘有限，你是怎样学会的？”“伊莎贝儿把你扔掉时，你难过吗？”
我想问他追求的什么，但是，
到他会笑笑，耸耸肩膀，说这事不值得一谈。我们到了克利希大街，走
布拉西里？格拉夫饭店。时间是夜晚十二过去不久，馆里挤满了人，但是，我们找到了一张桌，叫了火。我告诉拉里，我见到伊莎贝儿。“不是的，他对这类事情很不耐烦。我不知
他是否相信自己
有某些瑜伽教徒自命有的能力，但是，他认为运用这些能力是幼稚无聊的。”就在这时，他叙述了我在前面讲的他那些遭遇。
“如果你的胳臂不由自主地从桌
上抬起来，你会诧异吗？”拉里笑了。我稍微运用一
意志，手就落回到桌上。我一面倾听着拉里，一面怀着期望，因为他很少讲话有这样长的。我而且觉察到这一次他总算愿意谈心了。也许我们刚才看的那
戏减轻了某内心的压抑，那明快的抑扬顿挫的节奏，正如音乐会引起的反应一样，克服了他的天生拘谨。忽然间，我到自己的手有不对。我对拉里刚才说的那个半开玩笑的问题一没有在意。现在我觉得自己的手不再搁在台上，而是不由自主地离开台面有一英寸光景。我吃了一惊，看看手时，发现它微微有抖。我到自己胳臂的神经有一古怪的颤动，它震动了一下，手和小臂就自动地抬了起来，我老老实实，既不参与也不抵抗，直到它们离开桌有好几英寸；接着，到整个胳臂举过肩。“是的。我那时年纪轻，已经打定主意要结婚，并且安
“我
得很有限。我仅仅指给他看怎样医好自己。”“是不是你刚从印度回来跟我们谈到的那个瑜伽教徒教给你的？”
过去我对那些演员在重重限制下竭力演得真实、
烈和有人情味，总很佩服。艺术能够利用传统格式达到自己的目的，就是艺术的胜利。“碰巧。至少当时是认为如此。现在我比较倾向于认为这是我在欧洲呆了多年的必然结果。差不多所有对我影响最大的人都好象是偶然的遇合，然而，回想起来却象是非碰上他们不可似的。那就象是他们全在那里等待我在需要时找上他们。我去印度是想休息一下，因为工作得太累了，还想把思想清理清理。我找到一个
手的工作，就在那周游世界的旅游船上。船正开往东方，并且要通过
拿运河到纽约。我已经有五年不回国，很想家。人情绪低落。你知我们好多年前在芝加哥初次见面时，我是多么的无知。我在欧洲读了许许多多的书，见识了不少事情，但是，比我开始着手寻找我要追求的东西时好不了多少。”“当然非常诧异。”
“这很古怪，”我说。
“可是，你为什么要去当一名
手呢？你又不是没有钱，”我换了个题目问他。在回答我以前，他有这么半晌
睛盯着我看，一双
得很特别的睛这时好象不向外看，而是在向内看。你使他恢复了自信心。”