苏姗和他同居了三年。
“他火
三丈，叫我
去。可是你知
，我跟他讲的全是忠告；真希望他能够采纳。他人并不坏，就是画得太坏了。”我不
我都无关
要，重要的是你没有才气。你
好回到本国去开个杂货店。这是你的本份。’”“这使我很伤心。我非常
这孩
，可是在生活上，人一定要讲求实际。”他带她上的
克昔姆饭店，使她觉得他为人还不算小气。那天她衣服穿得很文静，再把周围的那些女人看看，觉得自己很充得过一个上
已婚女。他叫了一瓶香槟，这一
她也认为是对她的尊重。到了喝咖啡时，他把建议提了来。她觉得条件很不错。他告诉她，自己经常每隔两个星期都要上
黎来开一次董事会；晚上总是一个人吃晚饭，如果想找女人的话，就上
院去；这
生活很腻味。以他这样的地位，结了婚，而且有了两个孩，这样的生活安排实在不能令人满意。那个他们共同认识的朋友把苏姗的
世全
告诉了他，他认为她是个很懂得分寸的女人。他自己已近中年，不想和那些朝三暮四的女孩
牵牵搭搭。他多少又是一个收藏现代绘画的人，而她在这方面的关系使他
到有同好。接着他就提
安排，他准备给她租下一所公寓，全装修好，包括家在内，另外每月给她两千法郎。
换条件是，每两个星期能够有一个晚上和她在一起。苏姗有生以来从来没有过这么多钱供她零
过；她很快就计算有了这笔钱，不但吃的穿的可以和她现在的地位相称，还可以供应自己的女“好的，我愿意和他吃晚饭。不妨听听他有些什么话要说。”
她告诉我说“亲
的，他是个神。个非常之，就象菲尔铁塔[注]一样，宽肩膀，阔
脯，腰只有那一细，只消两只手几乎就可以围过来，肚是平的，平得和我的手掌一样，肌
结实得象个职业运动员；
发是金黄
的鬈发，
肤象蜂
一样细腻。画得也不坏。我喜
他的笔
，有力而且泼辣，彩用得
厚鲜明。”她拿定主意要和他生个小孩。他反对，可是，苏姗说由她负责来养。
“孩
生下来时，他相当喜。哦，真是个可的娃娃，粉红肤，淡颜发，跟父亲一样长了一双蓝
睛。是个女孩。”后来他接到瑞典的一封电报，说他父亲病危，他必须立刻回家。他答应回到
黎，可是苏姗有个预，觉得他永远不会回来。他把钱全留给她；走后，一个月听不到他的消息，后来收到他一封信，说他父亲死了，后有一大堆事情要料理，他认为自己有责任侍奉母亲，并且经营本材生意。信中附了一张一万法郎的支票。苏姗不是那容易
得心灰意懒的女人，她很快就打定主意，认为带一个孩在边非常碍事，所以把孩带到乡下，连同那一万法郎，给她母亲去抚养。可是，接着她就害了伤寒。她提起来时总是说“我的伤寒”就象百万富翁会说“我的棕榈滩”或者“我的松
泽”一样。她病得几乎死掉，在医院里住了有三个月。院之后，人只剩包骨，弱得风都
得倒，人动不动就要哭。当时她这个人可以说一用
没有，
模特儿，吃不消，钱也很少。“很多。”
苏姗和他同居到认识那个工厂主的时候为止。这位工厂主是一个朋友把他带来的，指望他说不定会买下一张这位前立
派画家的画。苏姗急于拉拢这笔易，竭尽所能地敷衍这位客人。工厂主当场不能决定买还是不买，但是，说他想要再来看一次。两个星期后，他果然来了。这一次，苏姗有个印象，好象他是来看她，而不是为了看画。离开时，他仍旧没有买，但是，和她拉手拉得有过分亲
。第二天，那个带工厂主上门的朋友趁她上街买小菜时半路上拦着她，告诉她那位工厂主看上了她，问她在他下一次来黎时，愿意不愿意和他一起吃晚饭，因为他想向她提一项建议。“噢拉拉，”她说“我那些日
真是够受的。所幸是我还有些好朋友。不过，你知画家都是哪一人，他们能够混
饭吃，已经是不容易了。我从来就不怎么漂亮，当然姿还是有一，但是已经不再是二十岁的小姑娘了。后来我碰到那个和我同居过的立派画家；自从我们分手之后，他已经结了婚并且离了婚；他并且放弃了立派，变成超现实派。他觉得可以利用我，并且说他到寂寞；他只能供给我住宿和吃饭，老实告诉你，我欣然答应了。”“他有
愚蠢，有时候使人厌烦，但是他很可，而且长得非常之
，所以我并不真正在乎。”“他是一个近代绘画的业余
好者。他看见过你的画像。你使他着了迷。他是外省人，而且是个生意人。你在他中代表黎，艺术，风韵事，总之，这一切是他在里尔[注]所得不到的。”世情
达和心地忠厚对于一个风尘中人说来，常会使她的人生历程比较顺利，但是苏姗选的职业也和别的职业一样有它的成功和失败。例如当初那个斯堪的纳维亚人。苏姗很孟狼，竟然上了他。“哦，还不是过下去。我又找到一个朋友。”
“后来怎样了？”我问。
“他有钱吗？”苏姗老老实实地问。
“你想，他看中了我什么地方？”苏姗问。