黎之前，我就没有看见过他。他熟悉的人里面，有几个我还算认识，而且的确问过他们拉里的情况，不过，那是多年以前的事了。没有人知
一
他的情形。他就这么不见了。”“恐怕在过去这两年多时间里，你们的日
可够受的。”她眯眯地笑了。
我说话时，门铃响了。
这时候格雷走
来了。十二年前，我确实只和他见过两三面，可是，我看见过他的结婚照片（艾略特把照片装上漂亮的镜架，和瑞典国王、西班牙王后、德？吉斯公爵签名的那些照片一同放在钢琴上面），他的样我记得很清楚。见面时，我吓了一
。他的鬓角秃得很厉害。
上还有一小块秃
，脸养得
的，红红的，重下。多年来讲究酒
的结果使他的
重大大增加，只是由于个儿
大，才使他不至于成为一个十足的胖。可是，最引起我注意的是，他那双
睛的神情。我完全记得当初他前途无量，一不用
心的时候，一双
蓝
睛里的那
无忧无虑的坦率；如今我好象在这双睛里看见一无名的沮丧，而且即使我不知事情经过，恐怕我也不难猜到是什么意外事故摧毁了他对自己以及对世界秩序的信心。我觉得他有我真是太幸运了。”
“嗯，你知
，崩溃才开始时，我简直相信不了。说是我们会垮掉，我认为是不可想象的事。我能够理解到别的人会垮掉，但是，说我们会垮掉——哼，那简直是不可能的事。我一直认为，到了最后，总会来什么运气之类使我们得救。后来，打击终于落到了我们上，我觉得没法再活下去，觉得简直没法正视未来的日，太黑暗了。有两个星期，我简直不是人受的；天哪，什么都得放弃掉，知以后再没有什么
乐可言，一切我喜
的事情都没有我的份儿，真是可怕——后来两个星期过去了，我说：‘唉，
他妈的，我决计不再去想它了，’告诉你真话，我从此就没有想过。我一都不懊恼，当时我是得乐且乐，现在完了，就完了罢。”“摆明的，住在上等住宅区的一座豪华公寓里，有一个能
的
家，一个菜烧得很好的厨师，不要自己
一个钱，还可以给自己的瘦骨穿上夏内尔定制的衣服，破产的痛苦是容易忍受的，是不是？”不一会，两个孩
就来了，后面跟着保姆。伊莎贝儿先给我介绍大的一个，琼，然后介绍小的，普丽西拉。每个人和我握手时都略为蹬一下，表示礼貌。她们一个八岁，一个六岁，个都不算矮；伊莎贝儿当然是的，格雷我记得是个大块；不过两个孩也只是象一般儿童那样好看。她们看上去很孱弱；长了父亲的黑发，母亲的淡栗睛；在生人面前并不害羞，都兴冲冲地告诉母亲在公园里的事情。她们的睛盯上伊莎贝儿的厨师为吃茶准备的
糕，不过，我们还没有动过。当她们母亲准许每个人挑一块吃时，两个人在选择哪一块上都显得有为难起来。看见她们对自己母亲表现的那明显
情很好受；三个人扯在一起形成一幅很动人的图画。当她们吃完自己选择的那块糕之后，伊莎贝儿便打发她们走，两个孩没有吭一声就
去了。我的印象是，伊莎贝儿把孩教育得很听话。“你现在可想到早该和他结婚吗？”
“不是夏内尔，是朗万，”她吃吃笑了。“我看
你十年来没有怎么变。你这个鬼灵，想来是不会相信我的话的，不过我接受艾略特舅舅的好意是为了格雷和两个孩，这一我倒是有把握的。靠了我每年的两千八百块的收
，我们在农场上可以过得很好，我们会稻、黑麦、玉米和养猪。说到底，我是生在伊利诺斯的一个农场并且在那边长大的。”“格雷是一文不名；我的收
几乎完全同拉里要和我结婚而我不肯的时候拉里的收相等；那时候，我觉得我们没法靠这钱生活下去，而现在我又多了两个孩。相当可笑，是不是？”我毫不踟蹰地把到了嘴边的一句话问了
来。说到底，你如果想知一什么的话，最好的办法就是问。“相当喜
。艾略特舅舅留下一辆汽车给我们，所以他几乎能够每天都去打尔夫球；他并且加了旅行家俱乐
，在那边打桥牌。当然，艾略特舅舅让这所公寓把我们养起来，是雪中送炭。格雷人完全垮了，而且现在仍旧发那可怕的痛病。他现在即使谋到一个职位，也不了；这当然使他很着急。他要工作，觉得自己应当工作，想到不能工作使他到低人一等。你知，他认为一个男人就应当工作；如果不能工作，那还不如死掉的好。他不能容忍自己成为一个多余的人；我只是解劝他，说休息和换一下环境会使他恢复正常，才把他拉到黎来的。可是，我知，生活不上轨他是不会快乐的。”“我跟格雷结婚很幸福。他是一个好得不能再好的丈夫。你知
，一直到大崩溃到来之前，我们都过得开心之至。我们喜同一样的人，而且喜同一样的事。“也不妨这样讲，”我微笑说，明知
她实际上是生在纽约的一家级妇产科医院里的。“谈谈你的两个小女儿。”
她咯咯笑了，这使我想起十年前我觉得非常可
的那轻松愉快的笑。孩
们走后，我讲了些对孩母亲通常讲的话，伊莎贝儿听了我那些恭维话显然很兴，但是，有儿不放在心上。我问她格雷可喜黎。我肚
里想，她是不是认为这就是回答了我的问题。我换了话题。“她们来了。你自己看吧。”
他待我真好。有人对你倾倒备至总是好受的事；而且他现在
我就如同我们刚结婚时一样。他觉得我是世界上最了不起的女。你无法想象他多么的温柔和贴。在穿的、
的、用的方面，他大方得简直到了荒唐的程度；你晓得，他认为没有什么我不
享受的。我们结婚这么多年，他从来没有对我讲过一句不贴或者严厉的话。“你知
拉里的情况吗？”“我很
兴你认为这件事情可笑。”“我们认识芝加哥拉里有存款的那家银行的经理；他告诉我们，他偶尔会收到拉里从什么怪地方开来的一张支票。中国啊，缅甸啊，印度啊。他好象在到
跑。”