，”他泰然回答。“晃膀
吗？”“死者死去时那样
看上去多么死啊！”“你这话究竟是什么意思？”她问，人有
着慌。“人总要讲
理。一个人总得工作，拉里。这是一个
人的问题。我们国家还很年轻，一个人有责任参加国家的各
活动。亨利？
图林在前两天还讲过，我们正开始一个新的时代，这将使过去时代的成就看上去就象几个小钱一样。他说，他看不
我们的
步会有个完，而且他
信到了一九三○年，我们将成为世界上最富和最大的国家。你认不认为这太叫人兴奋了？”“年轻人从来没有碰到这样好的机会过。我会认为你将以参加目前这些工作为荣呢。这是了不起的惊天动地的事情。”
“模糊的。不连贯的。纷
的，”他笑着她
叹了一
气；然后挣脱他的胳臂，坐开一。“哪些想法？”
“亲
的，你难把我当作十足的傻瓜？你母亲要是不知客厅里窗帘的尺寸，就把我的
砍掉。这不是你要我开车送你下来的理由。”“可能是因为我觉得我们两个人单独在一起玩一天很有意思。”
“你尽
说你不想
得我不开心。你就是得我不开心。你知，我你。”“跟你真难说话，拉里，”她叹
气。“正如你说的，为什么不可以？不过，碰巧我对钱不
觉兴趣。”“我敢说你是对的。那些阿穆尔和斯威夫特公司将会
更多更好的
罐，那些麦考密克公司将会造更多更好的收割机，亨利？福特将会造更多更好的汽车。而且人人都会变得愈来愈有钱。”伊莎贝儿吃了一惊。
“你知
，我有个看法，觉得我这一生还可以多事情，不能够光卖
票。”“不，这两件事我都不想
。”“我也
你，伊莎贝儿。”“亲
的，别象傻一样说话。一个人没有钱就不能生活。”他走过来，坐在她
边，用胳臂搂着她。他的声音里
有一柔情，使她伤心起来，
泪再也忍不住了。可是，她
泪，嘴边勉
装一微笑。“那么好吧。你就去
律师事务所，或者去学医。”“格雷一定
到非常失望。他觉得有你跟他在一个写字间里太妙了。你总有一天要找个工作，而且时间拖得越久，就越难找。”“那么，你想
什么呢？”“对，”他微笑回答。
她的声音有
发抖，睛里着泪
。“
快谈什么？”她尽量装不懂的样。“是叫人兴奋。”
拉里扑哧笑了一声。
“为什么不可以？”
“唉，拉里，别胡扯。这件事情，关系太大了。”
“心肝，别哭。我不想
得你不开心。”“就是这个意思，”他向她苦笑一下。“当你一个人飞上天时，你有许多时间思索。你会有许多怪想法。”
“对不起，我并不是故意要这样。”
“我有了一
钱。这就使我有机会我想的事情。”伊莎贝儿这时已经镇定下来，对他明媚地笑了一下。
“可能，不过，我觉得事情不是这样。我的猜想是，艾略特舅舅已经告诉你，我谢绝了亨利？
图林给我的事情。”那天伊莎贝儿醒来，看见天气很好，就打个电话给拉里，告诉他说，她母亲有
事情要她到麻汾去一趟，叫他开汽车送她去。她除掉她母亲关照尤金准备的一
瓶咖啡外，又慎重地在篮里放一瓶的地尼
尾酒。拉里新近买了一
双人跑车，很得意。他是个开车快手，开的速度使两人都非常开心。到达之后，伊莎贝儿量了调换窗帘的尺寸，教拉里记下。后来就在廊沿上把午餐摆来。廊沿上什么风都
不到，小
天气的太晒得很舒服。那幢房造在一条土路边上，和新英格兰那些旧式的木屋比起来，一不漂亮，
多只能说得上宽敞舒适，可是从廊沿上望去的景
却还悦目，一座红的大谷仓，黑屋，一丛老树，再过去是一片一望不到的褐田野。景是单调的，可是，光和秋的温
调，在那一天却给它添上一亲切的
。展现在你面前的那片寥廓里，有一
乐。冬天这里一定寒冷荒凉，夏天可能炎蒸
人，可是，在这个季节却使人到异样兴奋，因为宽阔的景逗得人从内心里到冲动。他们就象健康的年轻男女一样，一顿午饭吃得很开心，而且很
兴能够两个人在一起。伊莎贝儿把咖啡倒来，拉里上烟斗。他说得很愉快，也很轻松；伊莎贝儿觉得用这
吻谈下去倒也方便。他摇摇
，人沉默了一会，在想心思。等到他终于开时，他的话使伊莎贝儿听了一惊。伊莎贝儿咯咯笑了。
“你是故意。”
他轻松地笑了。
“现在
快谈吧，心肝，”他说，睛里带着好笑的神气。他
着烟斗望着她，温柔地微笑着，使她不清他究竟是认真，还是在开玩笑。下面的叙述一
分是
据伊莎贝儿当时谈话的回忆，一分是据我的想象改写的。可是，她和拉里的谈话很长，敢说要比我现在打算叙述的要多得多。就如同人们在这类场合通常的那样，恐怕他们不但讲了许多不相的话，而且反复讲了许多同样的话。