由于童年在法国度过，青年时期在法国养过病，中年后又定居法国，并且经常旅行，
姆可说是一个最没有英国气的英国作家。他的外祖母居孀之后，曾经带领两个女儿——大女儿就是姆的母亲——来法国以写小说和儿童文学谋生；姆好象不但继承了他外祖母的写作才能，而且继承了她的亲法国倾向。在《寻
作乐》中，他曾经提到狄福、斯特恩、萨克雷、狄更斯、艾米丽？
朗特和
尔？普鲁斯特这些小说家“在世时那样有名，但是，现在无疑已经被人忘却了”这里面，除掉最后一个是法国人外，其余的都是英国小说家，而且是英国小说的半
江山。九十一岁，造有一女。
尽
作者在本书开
声称，他几乎没有什么故事可述，但是，他仍旧充分运用了叙事的技巧，从而抓住读者的注意力。在翻译本书的过程中，我时常碰到这样的情形，即一面译，一面盘算着不知他对这
铺开的局面怎样收拾法。但是，使我佩服的是他笔一转，很快就结束掉；例如在第二章末尾，当伊莎贝儿告诉作者自己和拉里解约的经过，以及作者给了伊莎贝儿忠告之后，他只用两三行文字就结束了他们
心策划的汉普顿
之游：雨仍旧下个不停，我们认为不去看汉普顿那些华贵建筑，甚至伊丽莎白女王的床，伊莎贝儿也可以活下去，所以就坐车
回到
敦。我想如果有个金圣叹的话，很可能在这一段后面
一些双行批语：“随手收拾掉汉普顿，妙。盖汉普顿官之游不
尔扎克的石投
河中的比喻，他在《刀锋》中曾一再运用而不自觉。尔扎克小说中的一些人
，他提到时就象我们对《红楼梦》中的人一样熟悉。他的短篇小说不但受莫泊桑的影响，而且为他赢得了“英国莫泊桑”的声誉。正如作者在小说中
代的，他这本书并不想“阐述所谓《奥义书》的哲学
系。”《刀锋》依旧是用第一人称写的，而且这个人
脆不再是作者惯用的阿辛登笔名，而是直接用了自己的真名实姓。小说写一个参加第一次大战的
国青年飞行员拉里？达雷尔。在军队中，拉里结识了一个
尔兰好友：这人平时是那样一个生龙活虎般的置生死于度外的飞行员，但在一次遭遇战中，因趋救拉里而中弹牺牲。拉里因此对人生
到迷惘，
不懂世界上为什么有恶和不幸（这也是姆在《总结》中提
过的）。复员后，拉里既不肯大学，也不肯就业，一心想探求人生的终极。他好象特别和狄更斯过不去。在《总结》中他写
“现实主义是相对的。最现实主义的作家，由于兴趣的引导，常常歪曲自己的人。他通过自己的
睛看他们…才气越大，个
越
，他的人生图画越是光怪陆离。有时，我觉得，后代如果要知今天的世界是什么样，最好别去看那些独树一帜的作家，而去读那些平庸的作家，因为他们由于平庸，反而能把周围环境描写得更忠实。这些人我不想提他们的名，因为尽后世肯定会欣赏他们，被标志为平庸总是不称心的事情。不过我觉得应当承认，人们在安东尼？特罗洛普的小说里，比在狄更斯的小说里更能看到真实的人生图画。”然而尔扎克、莫泊桑、司汤达对他的影响，他始终没有否认过。为此，他丢下未婚妻来到
黎；两年后，和未婚妻解约，又从黎遍游世界各地，最后到了印度，找到了印度的吠陀经哲学。于是了悟人生，把自己的一
薄产分散给亲友，自己返回国，当一个自
其力的租汽车司机，打算隐
人海，以终天年。小说以拉里为中心，描绘了许多国男女，有拉里的未婚妻，贪图质享受的伊莎贝儿；有以买卖古董起家，一心想钻上
际社会的艾略特？谈波登；有脑简单但心地忠厚的格雷？图林，他原是百万富翁的独生，但是一九二九年的经济大崩溃使他破了产，他是个只知
生意发财的典型国社会产；有伊莎贝儿的同学，索菲？麦唐纳，因丈夫和儿在车祸中丧命，被夫家放逐到黎来过着堕落的生活，终于被不逞之徒杀害；还有一个模特儿兼
女的法国女苏姗？鲁维埃，和拉里与作者都相识，最后和法国一个外地厂商结婚而得到生活保障。作者本人在书中也担任了一个重要角
；他既是演员，又是观众。背景多半是在法国，特别是黎。由于姆大半生是在法国度过的，而写作本书时，正因战争避地国，所以写到黎时，特别
怀乡情绪，如写他在赴拉里约会之前，穿过卢森堡博馆的公园时，描写园中游人的那一段回忆自己青年时期的描述，完全属于自叙质，和小说毫无关系。又如第六章论述莱辛的《贝
妮丝》，都是离开主题发挥自己的文学见解。书中的主要角除掉苏姗？鲁维埃外，全都是国人，使人想起一句调侃国人的谚语：“人死后天堂，国人死后去黎。”但是，他们最后都死的死了，回国的回国了，连苏姗？鲁维埃也嫁到外地去，如作者所说“在我的生命中也消失了。”当然，这个小圈里的人只占据作者生活的很少一
分，但我们仍不免兴一落寞之，仿佛作者是“珠箔飘灯独自归”“我懂得太少了，但即使懂得很多，这也不是阐述《奥义书》的地方…我想的只是拉里。”在本书结尾时，他又说“我是个俗人，是尘世中人；我只能对这类人中麟凤的光辉形象表示景慕，没法步他的后尘。”因此，他和克里斯朵夫？衣修午德[注]不同，并不打算向西方推荐吠陀经哲学，或者提倡人人都学拉里；单拿一
来说，不近女，如果人人都象拉里那样奉行，岂不会造成灭的灾祸！姆的德观是如我国嵇康在《绝书》中所主张的“四民有务，各得志为乐”他把拉里捧得很
，但并不把艾略特？谈波登那个“大大的势利鬼”贬得很低。他对放狼形骸的索菲？麦唐纳只有同情，对当模特儿兼女的苏姗？鲁维埃能够有一个归宿到欣幸，对脑简单的格雷？图林，在他的笔下绝少挖苦，而往往突他的忠厚和慈，但对伊莎贝儿则毫不徇情地揭她蓄意破坏索菲和拉里婚事的
谋，尽他很欣赏她的，并且是她多年来的“知心”朋友。但他接着也写伊莎贝儿获悉拉里分散自己财产，并且返回国预备当司机的消息后，伤心啜泣的情景，从而让读者自己对伊莎贝儿作结论。不妨说，伊莎贝儿的用心是狠毒的，但是，她破坏的是一个本来不可能有好结果的婚姻，因为如果索菲连伊莎贝儿布置那诱惑都抵御不了，拉里即使学会了瑜伽修士的那法力，能把她从自甘堕落的路上拉得回转吗？