园里长满了覆盆
。它们熟透了，人们采摘的手指变得血红。几年前我们还没有覆盆，只有邻居在他的园里
了一些亚
木。现在它们已经伸
了我们的园，他那边已经没有一
卷须了。它们在游走。邻居有一次对我说，他也从没有过它们，这些亚木是自己从另一个园里过来的。几年以后我们也不会再有一卷须，它们会继续游走。现在吃得饱饱的吧，因为村很小，它们会游走
村。这已经很久没有发生了。
我看到母亲因为饥饿而变得透明，直到
肤以下都
疲力尽、满是皱纹，像一个疲乏的、不省人事的小女孩。现在他们把这帽
压到他死去的
颅上。一开始棺材盖合不上，他们就用锤在上面敲。母亲们睡了，父亲们睡了，祖母们睡了，祖父们睡了，孩
们睡了，家畜们睡了。我听见母亲的德国青蛙叫，直到
睡。很多猫
鹰住在里面。母亲每年都要支付烟囱税。要是把所有年份的钱加起来，得有多少？母亲说，其中一支烟囱还只是给猫鹰的。院
门吱呀响了，走
门咔嗒响了，前堂门嘎吱响了，房间门打在柜上。祖母站在房间里。她把百叶窗卷
。外面晴空朗朗。家禽的羽
在夏日里蒸腾。外面
塘里的面上升了。村里没有月亮，
暗凝结。然后睡眠就来到了。我落
一只
大的墨瓶。黑森林里应该就是这么暗。外面他们的德国青蛙在呱呱叫。当
塘变浅，青蛙的背会晒
。炎
爬它们的肚，残留下来的只有
的肤。母亲的
和我的一起放在同一块罩下。我想它们是赤
的，布满曲张的静脉。无穷无尽的并排放在土地上。红
的烟囱竖在无人居住的房间上方。从来没有烟从里面升腾来。百叶窗的接
嗒嗒直响。屋檐上有沙
动。睡眠之沙丘推过我的脑袋。园的门发吱吱嘎嘎的声音，那里的风
过畦，整整一夜。村里的树多得可怕。它们都在我的脸上。总是只有男人倒在战争中。我看到无数女人，裙
落，双伤痕累累地躺倒在战场上。我看到母亲赤着，冻僵了，躺倒在俄国，双伤痕累累，嘴
因为吃了饲料萝卜而呈绿。有一天早晨她会死去。
太
在巷尾下沉，
一个令人厌恶的坑。村像一个由篱笆和墙组成的大的箱般矗立在这里。一只大袋降临了，黑夜似一只
的大袋笼罩了村庄。没有什么冷却下来，一切都变黑变重，延展开来。上星期它们十分兴奋。我一整夜都听到它们在屋瓦上叫。它们有两
声音，亢的和低沉的。但即使是亢的也很低沉，而低沉的更是低沉。昨天是葬礼。他已经老了，但没有生病。他的儿
几个月前把他从山里带来。他的房倒了，一条从河岸漫延来的山涧推倒了它。人们在山里更健康。他带来一
鸭
帽。它既不是便帽也不是礼帽。这样的帽，人们只在这个村里
。他说，他想着这帽坟墓。他是说着玩的，因为他不想死。他也没有生病。村
像一只箱般矗立在这片土地上。祖母没有在两
半醒来。她陷了那不健康的睡眠。我们的房
有两支烟囱，它们会装满青蛙。一支是红的，另一支是黑的。青蛙从我死去的父亲的黑
肺里呱呱叫声来，从我祖父那发呼噜呼噜声音的僵的气
里呱呱叫声来，从我祖母化的血里呱呱叫声来。青蛙从这村里所有生者和死者的
里呱呱叫声来。胆小、空
的家伙。我会醒过来，没有
情，不再害怕。温德尔坐在打谷场上，给自己粘上小胡
，递给我两个线团。我默默地把它们
到衣服下。我们又玩起过家家。我们玩个没完。每个人在迁徙的时候都带上一只青蛙。自从他们存在以来，就喜
称自己是德国人，从不谈论他们的青蛙，同时相信，人们拒绝去谈论的东西也是不存在的。连母亲也从俄国带来一只青蛙。
夜晚不是怪
，夜晚只有风和睡眠。母亲不哭了，父亲不喝酒了，祖父不敲锤了，祖母没有她的罂粟了，温德尔不结
了。母亲睡着了。当她醒着的时候，我从未听过她呼
。她睡着时，
咙里发呼噜呼噜的声音，似乎她的咙里现在还刮着西伯利亚的风，我在她旁边，在恐怖的梦里
搐，浑发冷。睡神把他陈腐混浊的空气
到我脸上。闻起来像祖母的裙，有罂粟和死亡的味。睡神是祖母的睡神，祖母的毒药。睡眠就是死亡。那应该是小男人和小女人的声音。它们有一
正规的语言。我有几次走
院，除了它们的
睛之外什么也没看见。整个屋上全是睛。它们闪烁着，整个院被照亮了，像冰一样闪着光。没有月光。这一夜邻居死了。他在之前的傍晚时分还好好吃了一顿。他并没有生病。他的妻早上喊醒我，说他是在睡梦中窒息而死。我立刻想到了那些猫鹰。我对他说，我还是个孩
。我经常想要死，但那会儿行不通。现在是盛夏，群鸟撕破面。现在我不想死，现在我习惯我自己了，不能失去我自己。我扬起被。大量凉
的空气过我的汗。床这么宽这么大，床这么白这么空，我像躺在雪地正中，躺在寒冬的夜晚中，将要冻死。床像母
的肚，一切都是温、黑暗、汗淋淋的。一只钉上挂着祖父的
吊带，他空空的在房间里走。我伸长胳膊就能碰到它。也许的袋里有钉，只是人们看不到。我听到隔
房间里小便潺潺夜壶。祖父站在夜壶上方。现在是五。它们在各个院
里躺得到都是。只有当它们死了，人们才知，原来它们也住在这房里，它们爬上楼梯，爬到阁楼上，爬黑糊糊的烟囱。