看来，寻找旅社真的成为生死攸关的大事了。
“先生，这里只有一家饭店，不如我替你们打听一下吧。”
不错，这是北方人特有的娱乐场所。北疆地方娱乐节目少，降雪季节更是如此，喜
唱歌的当地人每晚聚集于此，不醉不归。我们在这里默默地吃完晚餐，然后离开。售票
的站务员很亲切，他打电话帮我们订了饭店。我们又问如何叫
租车，他说此地只有一辆租车在营业，不过饭店离车站很近，步行即可到达。于是我们三人肩并肩，走在这小雪飘舞的黑夜里。“唉！我们来了一个鬼地方了。”藤谷叹息
。“我们先解决今晚的住宿问题吧。要是找不到住宿的地方，可真会冻死呢。”御手洗虽然说得严重了
，但绝不是开玩笑。他用手指指站前的黑暗，有白
的东西正在飞舞。啊！那是雪。不久，太
沉到山背去了，村落也越来越少，车窗外的景慢慢被黑暗吞没，列车在黑夜中疾驰。这
度黑暗，其实也是我久违了的自然景观，既没有街灯，也没有民居的灯光，黑暗在车窗外持续着。毕竟，日本的北疆与南
地区是大不相同的。这家餐馆也很特别，它是一间非常小的日式建筑，门
的玻璃门嘎吱嘎吱往左右
开，里面一片喧闹声，在外面小雪纷飞的路上也能听到。在店门前铺着碎石的空地上，停着三辆轻型客货两用车。“这是什么店呀？”御手洗的心情倒是
好。
据藤谷得到的情报，幌延是一个只有两千人的小镇，曾因位于羽幌线和宗谷本线的
会，一度成为通要地，因而繁荣一时，但现在又变得萧条了。“嗯，要是宾馆里也没有餐厅的话，就要饿死人了。”御手洗对吃东西没什么兴趣，随
敷衍了藤谷一下。我因为只穿着
装，有耐不住这里的寒冷，全
微微发抖。当然，空腹可能也是发抖的原因之一吧。“书店没有，饭店应该有吧。”御手洗说
。“站前如果有书店，可以买一本观光导游书或地图来看看。”藤谷说完，逮住一个好像准备下班的站务员，问
“请问，这一带有书店吗？”其中有一间门
挂着紫招牌，好像是酒吧，但我们无心
。虽然走到饭店只
了五分钟，但我们几乎已经走过了幌延主街的大半。在这条所谓的主街上，没有咖啡馆和时装店，只看到一间
堂似的饭馆，但这时已经关门。现在不过晚上八，已没人来饭馆吃饭了。路两边并列着乌黑的木板房，应该就是当地的民居了。在漆黑的夜幕下，开始零零星基地见到人家的灯光。柴油列车慢慢减速，把我们送到北国边陲小站的月台上。门“哗啦”一声打开，除了我们三人，没有其他人下车。也没有人从月台上车。车站很简陋，好像是建筑工地用的预制板搭成的小屋。我们朝着这个建筑
走去，还得自己用手拉开关着的检票玻璃门。这时，售票旁边的门“哗”地打开，一位站务员跑来，从我们手上收取车票。我们吃惊地看着这小卖
。我们家中所拥有的书籍恐怕是这小卖的十倍。虽然
上就到五月了，但在狭窄的车站内，石油气
炉还开着，吐橙的火焰。像是候车的地方铺了两张席
，但除了站务员和小卖店员外，不见一个旅客的影。小个
站务员
，起
膛，用手指着站内一隅的小卖。但那是卖酒菜和土产的小店，虽然角落里也摆着几本周刊杂志和文库本图书，但毕竟不是书店。“
上就要五月了，怎么还在飘雪？”我说。，不禁让我回忆起童年时代见过的黄昏景
，是那样令人心旷神怡。饭店的名字叫北斗庄，是一栋木质结构的公寓式建筑。一
大厅。藤谷与接待员简单谈几句后便绝望地喊叫起来。显然，宾馆里没有附设餐厅。浴室只有一间，位于一楼，是所有旅客共用。“不，我要找的不是小卖
，而是书店，是只卖书的…”藤谷不肯罢休。但站务员冷淡地说：“这里的书店只有这一间。”房间看起来盖得很结实，但隔
的藤谷一打开电视，声狼传来，就像打开我房中的电视机一样响亮。“这是幌延人
藉心灵的重要社场所，既是迪斯科厅，又是歌厅酒店，还是餐厅和大会议场。”柏油路面因为下了小雪而变得又
又，路边简陋房屋的背堆积着大块污雪，正在
化中。四月底了还下雪，对我来说是不可思议的。【注】演歌是日本明治、大正时期产生的一
音乐形式，是演歌师用独特的发声技巧演唱的歌曲。“御手洗先生，我肚
饿了。”藤谷说。“必须找到旅馆！”藤谷说
。他像陪作家
取材旅行的执行编辑一样(事实上也是如此)，迅速行动起来。他走到售票的窗，询问此地有没有饭店。列车一个劲儿地往北奔驰，已不知此刻位于何
。但可以想见，我们已被称为“边陲”的地域，因为车内已不像在旭川发车时那样拥挤，变得空空
的。显然，我们要去的地方很少有人会去。不久，车内的广播说下一站就是幌延。我抬
看着贴在检票上方的列车时刻表，每天通过这一站的快车仅仅只有几班而已。不久，中年妇女们走下舞台，转而在盘
而坐的我们的周围练习舞步。店内是一个约二十张桌
的大厅，多张胶板矮桌排成两行，每张矮桌
以四个坐垫。左面那行被当地一个双颊绯红的老人和一群年轻人所占据。正面的小舞台上，卡拉OK正
烈地行中。一位老人在台上
唱民谣风格的演歌【注】，引来席间一群半醉酒客的喝彩和哨声。他们用木筷夹了千圆纸钞，由一人送到台上，然后跪下，毕恭毕敬地把千圆纸钞献给歌手。“唉！太吵了…”藤谷摇
说。藤谷一脸认真地
来，对我说街上有一间餐馆还在营业，要不要上去填饱肚。我欣然同意，又去叫了御手洗，三人一起外。送钱的人刚下台，一批中年妇女又“噔瞪噔”地冲上舞台。五名妇女排成一列，在歌手的背后
起类似在盂兰盆会上的舞蹈。