这枚间谍卫星在七个月前就失去了控制。至于原因…
日本为了发展空天科技，往往要比别的国家多
费数倍的力气才能勉
一小步，这枚军用间谍卫星刚刚服役没多久就失去了控制，实在是让人
到惋惜又无奈。“好吧，通知其他国家，小心这枚失控的卫星，将它列
到
度危险的太空垃圾名单中去，真是可惜了，它可是价值5亿
元呢。”带着不怀好意靠近的圆
形卫星表面正在发生着激烈变化，大量复杂的构装件浮现
来，不断激活并且移动起来。位于距地351公里
度轨
上的“索不达米亚号”卫星在经过一系列不为外界所知的内
系统变化后，与地面控制中心推动了响应。山下重明和河野修衍两人突然异
同声的站起
，对望了一
。吃亏的反正不是日本。撞击事件纯属意外，
岛的卫星控制中心也
莫能助。通过国肯尼迪航天发
中心发了那枚卫星的那个商业公司只能自认倒霉。“好吧。把这个结果通报给nasa！”
看着屏幕上显示
来的信息，河野修衍一推键盘，无可奈何地耸了耸肩膀，气馁地说：“没有办法，又失去联系了，看来真的是老故障。”“等一下，
国人刚刚发了一颗商业卫星，
据计算，这枚商业卫星将于4个小时后与‘夜枭3号’的轨重叠，这将意味着…”“难
失控也是会传染的吗？通信组，
上修复联接，加大天线输功率，打开备用通信频，真见鬼，拉瑞，帮我
好记录，准备好报告，我要向伯
先生汇报这件事。”肯尼迪航天中心的控制中心内开始一阵忙碌。
表面突然裂开六条
隙，越张越开，犹如一朵
人般缓缓盛开。肯尼迪航天发
中心和岛宇宙中心正在跟踪的数据，同样现在外太空内两枚
大人造天内的计算机
理系统中。“都是日本人的错，那破东西不应该叫‘夜枭’，应该叫‘神风’敢死队，叫什么卫星，叫导弹算了。继续规避！加速，尽快达到第一宇宙速度，只要超过‘夜枭3号’的轨
就能成功避开。”“抱歉，米修斯主
，最近并没有太
风暴抵达地球的预告。”这枚
大的商业卫星开始发生外形变化，内伸了一支约近两米长的细长方条形对准了黑暗星空的某一个方向。两枚卫星即将接
的一瞬间，张开六
仿佛的构装件猛然将那枚熄火的卫星包裹了去。好吧，实在是难以启齿。多半是某个霸权主义国家的错，偏偏又打不过对方。连抗议的胆
都没有，只能打落牙齿和血吞，忍了！来自于日本方面的消息第一时间抵达了
国肯尼迪航天发中心，同时惊动了nasa。“
…收割…”“碰撞！”
日本
岛宇宙中心的卫星控制中心值班小组，山下重明和同事们面面相觑，显然有些难以置信，那枚刚刚发的卫星竟然难逃作为垫背的命运，在这个节骨儿上失控，真是倒霉透
了。“呃！应该不会有错，
据矢量模型，发生碰撞的概率达90%，而且撞击时间的误差不会超过两个小时。”河野修衍低下
，继续敲着键盘，
张地计算了一会儿，再次确认了刚才自己计算来的判断。大量各
形状的构装件蜂涌覆盖上…“好吧，让我们躲开它。通知休
尔电视电话公司，刚刚发的‘索不达米亚号’卫星遇到了一
儿小麻烦，让他们放心。我们很快就会
好，告诉卫星生产商。让他们赶帮忙，要是发失败。他们就等着破产吧。”这可是一次真金白银的商业发
，国航天门自然要为此负责，控制中心内立刻忙碌了起来，监控住那枚失控的军用间谍卫星“夜枭3号”“锁定目标，名称‘夜枭3号’，轨
度距离47公里，速度差每秒0。7公里，预计45分钟后发生碰撞，确认威胁等级7，激活攻击系统，粒光束炮开始校准…a组理
失效，系统效能降低19%，警告，现
件系统故障，b组理失效，c组理…开始件重启，激活第二备用系统…主系统完全故障，无法引导系统，第二备用系统故障，第三备用系统故障，关机…”山下重明也只能报以遗憾，无可奈何地接受了这个结果。
表面原本还在闪烁地信号灯突然齐齐熄灭，还在某
运作状态中的卫星彻底死火，就像一
失去生机的棺材。据制造商的设计寿命，它至少可以不间断工作30年。尽
卫星送太空后有可能会遇到各各样的意外，可是今天这档事却毫无征兆，透着一
邪气。他不由自主地创建了一个新的轨
模型，稍一计算，结果却让人大吃一惊。然而
乎所有人意料，那枚失控的日本军用间谍卫星“夜枭3号”仿佛认准了这枚刚刚外太空的商业卫星，无论它怎么规避，也难以摆脱双方间距离正在不断拉近的现实。“你没计算错？河野君！”
岛的卫星控制中心一直在试图与这枚失去联系的卫星恢复联系并重新获得控制权，可是地面技术专家努力了好几个月都没有任何反应，直到两个月前才突然神迹般恢复了分信号，勉可以到基础信号应答和分
作指令反应。蔚蓝明亮的地球背景下，一枚正在闪烁着光
的圆形卫星正在缓缓靠近一枚灯光完全熄灭，仿佛已经报废的卫星，双方的飞行速度已经越来越接近，甚至近乎于相对静止。nasa和肯尼迪航天发
中心毕竟不是光收钱不办事儿，把运载火箭送上天就算完事儿的，他们收取了昂的费用后，也要保证通信和协助控制等服务，只有等卫星完全指定轨后，航天中心的大分工作才算是正式结束。“我们与‘
索不达米亚号’卫星失去联系，漂
状态，见鬼，这究竟是怎么了？难是太风暴？”形仿佛豪华大
一般“索不达米亚号”卫星已经展开了两对
蓝
太能电池板，它正在一丝不苟地执行着地面姿态调整信号，规避即将有可能发生的碰撞。“正在调整轨
，燃料剩余99%，偏离3度！呃，轨迹又重叠了！这，这究竟是怎么回事？”“unable-to-connect…”
刚刚
完电话向上级报告这一情况的卫星通信和控制专家河野修衍，正准备编写电邮件通知同行们的时候，忽然发现了近地轨上多了一个新的识别信号。山下重明长地叹了一
气。山下重明首先为那个倒霉商业公司友情祈祷了一下，不过天照大神多半不在服务区。
很难以想像，这枚熄火没多久的卫星竟然是刚刚升上太空，将于一周后正式
指定轨的全新卫星“索不达米亚号”“碰撞倒计时，3小时15分，‘夜枭3号’开始加速，开始修正碰撞时间，1小时09分以后将发生碰撞。现在开始遥控规避！”