。

她累了，累得举步维艰，累得不想再往前走一步，累得只想有一个人可以依靠，可以让她摆脱这一切梦魇。

头发上有很轻的触碰，耳边又有他的声音响起来，很低，温和耐心“那你想去哪里？”

她睁开眼，他的脸近在咫尺，两个人都狼狈，他身上有被她呕吐过的痕迹，刺鼻的味道，她一定更狼狈，像一只鬼，但他看着她，神色与往常一无二致，就像那个有月光的夜晚，他们刚从亮着烛光的花园里离开，她拖着裙摆，他与她并肩，神色温柔。

眼眶痛得像要裂开来，鼻腔酸了，眼前渐渐模糊，她哑着声音开口，只说。

“我想结婚。”

接下来的一切在何小君的印象里都是一片模糊，她记不得陈启中在车里对她说了些什么，又或者只是无语，后来车门被打开，他走出去，她眼皮沉重，最后看到黑暗里的一点红痕，明灭不定，该是他在抽烟。

再睁开眼自己已经躺在陈启中家里了，她对这个地方熟悉得很，所以也不觉得惊讶，坐起来的时候发现身上穿着陈启中的衬衫，太大了，下摆拖到她的腿上，晃晃荡荡。

床头柜上的液晶钟显示时间，凌晨四点，床上只有她一个，找不到自己的衣服，她只好掩着衬衫下床，男式衬衫，扣子细小，一路扣到领口的地方，她想着他是怎样给她扣起这一排扣子的，身子便是一软。

客厅里亮着灯，她推门看到陈启中的背影，想开口叫他，却突然忘了言语。

他是站着的，背对她，低着头，竟然在烫衣服。

烫衣板上垂下白色的裙摆，她看得清楚，就是她之前穿在身上的那一件。

他听到声音，回头看过来，背着光，看不清表情，只问她“你醒了？”

她张口，喉咙痛，努力了很久都说不出话来。

过去的二十四小时里面，她拒绝了一个男人，让自己的母亲再次愤怒；又失去一心想要培训机会，对自己的工作感到失望；一个人去酒吧，买醉，呕吐，在街上失态，一切都好像是一幕黑色喜剧，可笑得令人可悲。

但是现在，她站在这个熟悉的小小客厅里，他在她身边，没有一句指责与追问，照顾她，守着她。

原来她还有他。

客厅里铺着木制地板，她赤着脚，脚底冰冷，身上却不觉得凉，之前所发生的一切都淡了——原来她还有他。

他还在等回答，见她不语，便放下熨斗走过来，到她面前却被她伸手抱住了腰。

他大概知道她想说什么，他与何小君认识到现在，不过短短数月，她生得好，工作不错，知道自己适合怎样的穿着打扮，给人看到的都是光鲜亮丽的一面，但他第一次见她，就觉得她不快活。

其实她并不忧郁，极少哭泣，第一次见面之后，杜美美曾经谈起过何小君平时的样子，说她性子可爱，爱笑，脾气也好。但不知是幸运还是不幸，他总是看到她平静外表下的那个小人——累、孤独、彷徨，有时在他面前哭泣，或者突然地跑到他身边来。

他明白，她这样做不一定是为了看到他，她只是想有一个人在身边。

又有什么关系呢，他从第一次见到她起，便知道自己喜欢她，他三十了，适婚年龄，如果立定心意追求一个女孩子，自然是为了结婚。

他一开始便知道她刚刚与人分手，还在很莫名的情况下见过那个男人一面。

但这都是过去的事情了，大家都不是活在真空里的人，他也曾谈过恋爱，既然已经分手，那就没必要反复探寻。

那天在西山，最后是他把她背回宅子里去的，从小走惯的石板路，她趴在他背上，月色很好，照得四下纤毫可见，他一步一步走着，觉得很好。

后来她与自己妈妈吵架，夜里来找他，坐在沙发上喝完那杯木瓜牛奶，懒洋洋地靠在他身上，摊着手，没有一点戒备，好像他们已经这样在一起许多年了。

他与她，大家都是成年人，当然不会是彼此的第一次，但他却仍觉得激动，她体力不好，结束以后就在他怀里睡着了，他却在黑暗里一直看着她，想着就是她了。