嘲
人般的声音。因为实在不想回答他，所以我没有开
。买车票的时候，突然看到一个
影熟悉的男人从剪票走
来。是御手洗，糟糕了！因为现在不想被他看到，所以我想躲到
的后面，可是我慢了一步，已经来不及了。“嗨，益
君。”我的家在异
，我要回去那里。这是一条永无止境的归乡路，而元住吉有一天也会变回成我所陌生的地方。“啊，是这样呀！”
我一刻也没有办法待在房间里。只要一静下来，我的神经就变得奇怪起来。我决定再去荒川的河边看看，便又来到元住吉的车站。
我呆住了，早知
应该跟着救护车去。御手洗立刻走过来，我和他就一个站在剪票
的这一边，一个站在剪票的另一边。走
剪票。这是每次从工厂回家，都会重复的动作，现在却觉得这个动作非常不可思议。我想笑，鼻发哼鸣，
涌了笑声。在今天以前，我真的过那样的生活吗？为什么呢？这里原本是我所陌生的地方，为什么我会毫不犹豫地在这里，过着那样的生活？是良
，是那个奇妙的女人，让我过着那样的生活。她总是站在这里，躲在的后面等我。但是，为什么她每天晚上都要这样等我呢？在她不和我争吵的日里，看到我从剪票来时，她总是非常
兴地上前迎接我，然后对我说：我们去灯屋。我喝醉酒回来的那个雨夜，她便站在那边的后面，等了两个小时以上。回到荒川的河堤时，我的脚已经
得像
，痛得不得了。实在是无法再多走一步了，只好坐在草地上。墨田区地面上的街树树影，已经改变了方向，太
要下山了。在荒川站下车后，找到一家咖啡馆，便
去里面，向店里的人借电话簿。这次把内科、
肤科、妇产科等的医院，都包括来，然后一一打电话去问。可是…还是一
收获也没有，他们都没有收到石川良那样的病人。这样的结果实在太令我惊讶了。御手洗的回答让我很意外。我一直以为良
不是被送到外科医院，就是被送到综合医院，所以只打电话问那样的医院。或许这一我错了。有个乘客缓缓地倒在地板上，这也是没有声音的。那个人无声无息地呕吐，从胃里吐
来的
，
到地板上，也到我的脚边。我定定的看着，觉得
前的情景像一
黑白的默片。“受伤的人一定会被送到外科医院吧？应该不会被送到内科或小儿科的医院吧？”
“不一定是那样唷。”御手洗回答，接着又说“看情况而定。医学院的学生在毕业以前所上的课，基本上都一样，要选择当外科医生或内科医生，是通过国家考试以后的事。所以外科医生
理突发事件的
急治疗，就算是肤科的医生或妇产科的医生，也有能力理。”丢下这句话，我转
跑上阶梯。我无法相信，那些真的都是真实的吗？
“没什么，没什么。下次再告诉你。”
御手洗一定觉得我很奇怪，可是我不想解释，便走过他的
边，
剪票。但是，一走剪票，我又转，叫住他。了咖啡馆，我漫无目的地走着，看到人就问：这附近有医院吗？如果有，就走过去间间看有没有良那样的病患。有几家医院可能已经打电话问过了，但是，我还是走去问了。我不知自己到底在
什么，只是不想让自己的停止动作。我下想相信，这样的行动不会有结果。载着良的救护车，闯了东京这座大迷
，没有人知车开到哪里去，良也因此消失不见了。我站起来，脚步蹒跚地走到车站搭车，不知不觉地就回到元住吉了。可是，一发现自己又回到元住吉，就忍不住生起气来。好像除了回到这里之外，我什么事也不能
了。我先是诅咒自己的无能，接着想到今天一整天什么东西也没有吃，却一也不觉得饿，甚至一想到
，就想吐。“御手洗君。”
上了阶梯，视线很自然地投向灯屋，良
曾经坐过的窗边位置。下雨天的日，她从那个位置看到我，拿着帐单站起来的样…“怎么了吗？”
那是什么时候呢？我想起帮良
搬家时的事。那时，我们把车停在河堤上，然后沿着多
川的河堤散步，并且坐着看夕。
觉上，那件事好像已经很遥远了。从那时到现在，发生的事情实在太多了，我觉得我已经老了十岁。悲伤比喜悦更容易让人的
神衰老。“我现在正好有要
的事。下次再说好吗？”“正在想要不要去你家。怎么了？你好像很慌张呀！”
回神时，我已经站在元住吉的车站月台上了。这
情形好像很奇妙，其实却一也不奇妙。我为什么会站在这里呢？是我的自动记忆装置，让我站在这里的吧？还是这里有什么东西在呼唤我吗？可是，我为什么非在这里下车不可呢？前的世界变得和平常不一样，我觉得我好像在看黑白默片。我知为什么会这样，因为我同时也听不见声音。电车内的乘客都默默地坐着，只有车突然有比较大的震动时，乘客的才会抖一下。行驶中的电车当然有声音，但是我听不到；乘客中虽然也有人大声说话，但是他们的声音不了我的耳朵。