前
的大冰河，谁也阻挡不了了。“丧失记忆”像一层薄
，已经被敲裂。过去不愉快的记忆，不
我喜不喜
，都在逐渐觉醒。笔记簿上的文字是直写的，每一页都写得满满的。毫无疑问地，这些全是我的笔迹。这本笔记带给我的冲击，远超过在
圆寺的公园醒来，发现自己丧失记忆时的震撼。梳妆台下面，
桶里面，我都趴下去看了。空气中的臭味真的很明显，但是，这只是霉味和
泥土的气味。地板下也有异味，不过不是尸臭。虽然还是不能放心，但起码知
这个房
里没有死人的味。这个房
的内
没有墙或别的门，完全靠拉门来
隔间，所以只要把这些拉门全拉开，转动脖就可以看到房的每一个角落。我静静地坐在这样的空间里，好长一段时间都不动一下。另外一个房间好像也不是有人起居的场所，没有什么生活的气息，比较像专门放东西的地方，里面有肮脏的手提旅行包、放内衣或一般衣
的小柜。厨房里有盥洗用
，梳妆台下面的柜里，有一
的速
品。地板上有
巾，捡起来看，上面有使用过的痕迹，是一条旧巾。心中的急切，让我鞋
也不脱就
屋里，在房里走动、寻找。两个房间，加上一间用木板隔起来的小厨房、掏
式的旧式厕所，没有浴室，这些就是这个房的全了。第一页上只写着“写给千贺
和菜菜”看到这几个字的刹那间，我觉得我好像死了。我在痛苦、不祥的预
当中，了解了所有的事情，我的
睛浏览着细细的文字，记忆则在我的脑里觉醒；写这本笔记时的心情，同样在我
内苏醒。前些日与良在一起的生活，及和御手洗毫无拘束的快乐
往，似乎都远远地离去了。现在我还不想打开这本笔记看。一方面是因为屋内
暗，即使打开来看，也看不清楚里面的内容。另一方面是因为：对我而言，这本暗灰
的笔记，是我最后的一扇门，如果我不开这扇门，将笔记簿放回
屉，并且赶快离开这里，或许可以当作什么也没有发生，仍然可以回去过平稳的生活。但是，已经迟了，我知我再也回不去平稳的生活当中了。对了，我经常没来由地陷
发呆状态当中，一定和这本笔记有关。暗灰的封
，让人一看就觉得沉闷。我一动也不动地抱着膝盖，坐在房
正中央。榻榻米的地板上倒映着从窗
来的竹叶影，这些影在我不动的时间里，慢慢淡化，最后终于消失。天黑了，外面也已经暗了。此时——好像有人在窗外窥视。稍微犹豫之后，我还是站起来，走到窗边看看。窗
很小，三片玻璃之中，有一片是透明的。我把鼻贴在透明的玻璃上，观察着外面。太
下山了，郁郁苍苍的竹林，已经变成黑的影。靠近玻璃的地方，有一枝小树枝。大概是风
动树枝，让我以为窗外有人。曲、僵
，很想大声吼叫。想起来吧！至少要想起这件事呀！绝望与恐惧排山倒海而来。不行，还是想不起来！那么，我有参加妻
和孩的葬礼吗？这个也想不起来。莫非？——打开桌
的屉，好像要掩饰什么似的，一本周刊杂志压着一个褐的纸袋。现在，不发现了什么，都不会让我吃惊了。我拿起纸袋，看看袋里有什么东西…是一本笔记簿。御手洗说对了，的确是“选择逃避记忆”只要能够不再想起过往的事情，不
要付多少代价，要牺牲多少事都愿意。只要能过着平凡的生活，宁愿过着睛和耳朵都被阻
的日，即使过着像睡着了一样的人生，也是好的。因为一旦醒来，就必须回到这里来，回到这个房…这里虽然没有尸
，我还是非常不安，觉得可怕的犯罪气氛、憎恨、不甘心的怨气，重重包围着这间小房。好不容易冷静下来了，但是我内心恐惧的心情并没有消失，仍然留在神经的
，并且随着我想起来的事，逐次变化它恐怖的层面。肮脏的墙、白磁砖梳妆台上的陈年的灰尘、使吃
的力量才打得开的窗…没错！我确实知那扇窗很难开。还没有完全想起过去的事，就已经这样了，一旦让我想起所有的事情，我还可能是一个正常人吗？我不会发疯吗？这个房间愈看愈简陋，几乎看不到有人曾经在此生活过的痕迹。虽然有椅
，也有桌，却一本像样的书也没有，只有几本散落在桌和榻榻米上，旧而脏的周刊杂志。我把笔记簿从袋
里来，暗灰的封，让人觉得非常不舒服。这本笔记簿比一般大学用的笔记簿小一号，却比一般的记事手册大很多。竹林的声音沙沙作响，蝉鸣暂时停了下来。只要被带到这个屋
里，即使再迟钝的人，
神状态都会变得和平常不一样吧？成为声音之前的某
灵动，就像生以前的胎儿的哭泣声，让耳朵里的薄轻轻震动着。灵动像一条无形的丝线，连系着生前与死后的世界，人的悲伤或叹等等情绪现时，这条线就产生波动，发若有似无的声音。这声音穿梭于令人窒息的空气之中，震动着耳。寻找？——我在找什么呢？妻
和小孩的尸吗？因为和我预测中的差不多，所以我的心情还算平静。打开长的布包，里面是散弹枪的枪
；被手帕包里起来的，是一把锐利的小刀。恐惧、不安、绝望、死亡、犯罪、所有的邪恶，就像雨
形成的上斑渍，渗透在这个房的每一个角落里。我住在这间简陋房的时间不长，但是那一段日一定非常郁闷，每天都过着心在滴血般的生活，非常不快乐。推开
橱，里面叠放着棉被，一
油腻的气味扑鼻而来。为了寻找气味的来源，我拿起棉被，看到一个用布包卷起来的长型，还有一个厚纸箱，和一个手帕包起来的小东西。天
愈来愈暗，夜即将降临这个有如蝉的坟场的地方。不能开灯，一开灯恐怕就会招来麻烦。虽然说这一带的住家，彼此都离得有远，但是一旦开了灯，灯光还是很容易被邻居的主妇看到。万一通知了房东，房东前来要房租，那就麻烦了。橱还是先保持原状，我去堤防那边看完这本笔记再说。堤防那边有日光灯。把笔记簿放回纸袋里，确认外面没有人后，我才走房，来到外面。怀着郁的心情，我独自走在幽暗的路上。小上没有路灯，也没有别的行人与我
肩而过。很幸运的，除了我之外，堤防上一个人也没有。堤防上的日光灯亮着，我坐在日光灯下的草地上，手指颤抖，心情志忑地翻开笔记簿。