“噢…”“人类目前还无法用医学方面的理论，证明或说明人类的记忆是一
行为现象。不过，有人推测，我们的脑
里，有记忆痕迹这东西，它会在脑里产生
理
的，或化学的变化，当记忆痕迹浮到意识的表面时，记忆就会‘再生’，人们就会想起某些事。”“你懂这个吗？”
“没错。”
“有
复杂吧？医学上说：记忆事是一
神机能，由四项程序组成。其实，不久前的说法是三项程序，现在的说法是四项了。刚才我说过的‘再生’，就是四项中的一项。四项中第一项是‘记录’，这是将印象记录下来的作业。第二项是‘保持’，是把记下来的印象，保存起来的作业。第三项，就是刚才所说的‘再生’，也就是所谓的‘想起’，是将保存起来的印象，呼唤到意识表层的作业。然后就是第四项的‘再确认’了；是确认再生的印象和记忆，与记录下来的那一刻为同一件事情的作业。用简单一的方式来说明吧！记录就是：是A的话，就在石
上刻A；保持就是：在石上盖上一层保护
，不让风、雨磨损刻在石上的文字；再生就是：该让A
现的时候，就现A，而不会现B；再确认就是：确认石上的A的形状，和记录时一模一样。这样说明，你了解了吗？”到了灯屋，我坐在昨天良
坐的位于上，御手洗则坐我昨天坐的位。“至于发生障碍的原因，到底是四项中的哪一项呢？可以依
现在患者
上的症状来判断。不过，因为这和人类的神有关，并不像磁带录音机那么单纯，所以并不容易判断，是很微妙的。至于治疗法，只要不变成痴呆，就有办法。”“以你为例，我们来说说看你的原因是什么吧！四个原因之中，哪一项可以最先排除的呢？大概是第四项的‘再确认’吧！我认为这是最不可能的。因为若是这个原因，就会有记忆错误的倾向，也就是说，虽然很容易想起过去的事，但是想起来的事却和事实不相符。你没有这
情形吧？”“知
什么叫再生障碍吗？就是无法让记忆再生，也就是不能想起过去的事情。例如突然忘记，或一时想不起来之类的情形，也可以算是再生障碍。突然想不起来，但是
张的情绪一消失，就能够立刻想起来的失忆症状，是轻度的再生障碍；以人的一生为单位，忘记了某些事情，则是严重的再生障碍。不过，以你的情况来说，我认为刚才所说的记录障碍，有一些不能不注意的疑。因为记录障碍而引起的记忆障碍者，不仅无法想起意识混沌时的事情完全忘记的症状，也很容易发生将以前发生的事情；“没有。”
“所以我说可以先排除这个原因。接着我们来检视‘保持’这一项。有这项障碍的人，通常会
现愈新的记忆愈会
失，愈旧的记忆愈容易被保存下来的现象。你的情况不是这样吧？”“从
圆寺的公园醒来以后的事情，我完全记得。在这一上，我和普通人一样，愈新的事情，愈记得清楚。”“这叫
完全健忘，虽然不能完全排除这个可能，但是，你的问题应该不在‘保持’这一项。再来考虑‘记录’这一项。有记录障碍的人，
本无法把印象刻
脑海里，也就是说，这样的人本不会有记忆，不论是什么时候发生的事情，他都想不起来。他像
于睡眠状态中，所以没有记忆；也可以说他是没有意识的，脑于混浊不清的状态，所以不能记录事情。基本上，要记录事情，就必须意识清明，才有办法完成记录的作业。所以说，没有清明的意识，就无法记忆事。“我先问你一件事。那个男人你认识吗？”
“应该是吧！在那之前的事情，我一概不记得，不
是二十岁时的事，还是小孩时候的事，我都一记忆也没有。”“这么说来，
圆寺公园的那一觉，是你是否记得过去的事情的分界。”“要唤醒印象，也就是说要让记忆苏醒，必须经历上述那四项程序，而且依序完成才行。还有，这四项程序也被认为是失忆症的四大原因。记忆障碍，就是记忆的能力发生故障了。发生故障的原因，可能是这四项程序中的某一项或某二项，甚至于是全
，发生了故障。这和磁带录音机发生故障的情形很像，你想像一下磁带录音机的结构，大概就能明白。”“他一直在注意你，所以我以为你们认识。好了，言归正传吧！其实，医学上并没有丧失记忆这个专门语。丧失记忆是文学
的用语，医学上的说法叫记忆障碍。‘丧失记忆’这说法，太像诗句了吧？是朦胧而
象的
觉。”“恢复障碍症，就是阻碍病人恢复记忆力的症状。”
“哪一个？”顺着御手洗手指的方向看去，那是一位
着奇怪圆
镜的年轻男。“请你说明吧！”
“恢复障碍症？那是什么？”
“真的吗？”
“但是这
记录障碍，指的是对于过去的一切——包括小学的、中学的、中的，都完全没有记忆。如果你有记录障碍，你就无法适应日常生活，也不可能取得汽车的驾驶执照，更不会去租房。扣除掉上述的三项，就只剩下‘再生’这一项的障碍了。”“我曾经对医学的东西下过一
功夫，不过，我可不是专家。人类的脑力与神方面，还有很多分是无法以医学来说明白的。这些无法用医学来解释的分，便经常被诗人或哲学家拿来文章。我对神科方面的知识到兴趣。我们一边喝比我煮的好一的咖啡，一边慢慢谈吧！”“噢。”
“没错。”
“唔——你有恢复障碍症。”御手洗说。
，甚至可以帮助我恢复记忆。但是，我也很害怕。上次在你那里听披
士的音乐时，我的脑里好像模模糊糊地现了从前住过房的影像，以为自己想起了什么，结果是什么也没有。没有方法可以让我慢慢一一的回忆吗？我不想一走那房里，一刹那记忆全回来的觉。那太恐怖了，如果能够慢慢依着线索想起来，冲击也不会那么大，也比较有心理准备去作决定。我的这情况，你能了解吗？”“不认识。怎么了吗？”