是九条千鹤
小
。这就是说,到刚才为止你
本没见过九条小
生前的照片。你只是看到了附在通缉海报上的小照片,就武断地认定近一个月前在隼号列车上见到的女人是被谋杀的九条小
本人。情况是如此吗?”“他已经是祖父级的人
了。”编辑说
“他以前是开银楼的,现在已经退
商界,把生意
给儿
媳妇打理,夫妻两人隐居在行德的公寓里。由于生活悠闲,就到
旅行,一个劲儿地拍照。”说完,编辑把写有小
忠男地址的纸条
给吉敷。吉敷绕了个圈
探问小
忠男是不是个正派人。编辑笑着,拍拍
脯作了担保,然后说
:“你见了他就明白啦。”吉敷用电话确认小
在家后,便搭乘东西线电车去了行德。吉敷再看照片作者的名字——小
忠男,千叶县人。“你认识这位小
先生吗?”“是的,请务必让我看看。”正如小
所说,替千鹤
拍的照片大约有半卷底片之多。不过洗
来的照片大多是标准尺寸,只有几张拍得好的放大成六乘四的照片。吉敷仰
看着长冈。长冈
一成不变的专注的表情,说
:“照片右下角还有拍摄日期。”拍摄数据也登了
来——光圈五
六,速度六十分之一秒,采用闪光灯。“原来如此,这是六十分之一秒的幻影呀!”吉敷不由地喃喃自语着。看来,往后的日
都要为这幻影苦恼了。这张照片里的女人是九条千鹤
,好像已经无庸置疑。照片中
笑容的女人正是吉敷在成城公寓中所见的照片里的女人。由吉敷本人的
睛所作的判断,还有什么话可说呢?但是,如果以上假设成立的话,却找不
他们要这么
的理由。但如果九条千鹤
是嫌犯的话,事情就容易理解了——在长冈和小
的协助下,用这
方法制造不在场证明。可是,她不是嫌犯,而是受害者啊。《相机A》杂志的编辑
在
桥,吉敷直奔编辑
而去。杂志上没有刊登小
的地址,所以除了去编辑
打听外别无他法。听长冈说,他在蓝
列车上与小
换过名片,他把名片给了小
,但小
的名片刚好用完,没办法给他。“我来打扰,是想要了解这本杂志上所刊登的小
先生拍摄的九条千鹤
的照片。”吉敷直截了当地问
“除了杂志上刊登的这张照片外,还有这位女
的其他照片吗?”“嗯,你要这样分析当然也可以。但不瞒你说,当我看到海报,心想这被杀的女人跟我那天在列车上见到的女人真像啊。尽
如此,当时我还没有自信打电话报案。直到今天,我看到这个…”长冈边说边拿起放在座位旁边的那本杂志,移开茶杯,把杂志摊在桌上,然后哗啦哗啦地翻到左上角折起来的某页。杂志很厚,所以长冈用手在书页中间压了两三下,然后把杂志转过一百八十度推到吉敷
前。吉敷婉拒了长冈先生要他把杂志带走的好意,来到神田站附近的书店买了最新一期的《相机A》杂志。他坐在车站的长椅上,翻开杂志,再度凝神观察那张照片。这是张有趣的照片。很明显,拍摄时曝光过度了,脸
颜
发白。
鼻异常分明,好像用钢笔画
来似的,但脸和
发的
廓却像幽灵般朦朦胧胧,不知是不是拍摄时相机晃动的关系。
为刑警的他难以得
正确的结论。“不,不,算不上熟人,只是那天在蓝
列车上有一面之缘而已。不过,他是这本杂志这个单元的常客,经常可以看到他的作品。我虽然不擅长拍照,但平常也喜
玩玩相机,每一期的《相机A》杂志都会买来看看,所以很早就知
小
的大名了。十八日那天,小
先生也搭乘隼号蓝
列车的单人寝台。车
开动后,他就频频地
快门给九条小
拍照。我以为这是小
先生带来的模特,所以就上前观看。但其实不是,小
先生也是第一次在列车上见到九条小
。因为九条小
长得太
了,小
先生就主动为九条小
拍了几张照片。我上前跟小
先生打招呼,说在杂志上经常欣赏他的大作。当时和九条小
也寒暄了几句。小
先生对我说这照片
上就会投稿到《相机A》杂志。所以我想如果这期杂志能登
来的话,正好可以和通缉海报上的照片作比对。等到今天杂志
刊了,小
先生为九条小
拍的照片果然登了
来。经过仔细比较,我确信两张照片拍的是同一个女人,所以才决定打电话与你们联络。”“嗯,有啊。”小
老人答
“你要看吗?”照片里的女人在微笑,是璀璨的笑容,而不是寂寞的笑容,似乎与吉敷对这女人的印象略有

。照片旁边有简单的评论,主要讨论的是技术
问题。在零
零几秒的瞬间,捕捉被拍摄对象偶然展现的魅力,这
本领就是摄影师的才能——或许这是针对女人脸
廓模糊而发表的议论吧。“这是一本摄影专业杂志,名叫《相机A》。这本杂志经常征集普通读者的业余摄影作品,然后把每期的
选作品刊登
来。作品就登在这一页,你看这张,可以算是佳作喔。”吉敷
长冈的指示看照片,不知不觉地“哼”了一声。这张虽属佳作,但在
选作品中可能是最差的,照片的尺寸也比较小。但令人惊讶的是,在照片上可以清楚地看到九条千鹤
的脸。“这是什么杂志?”吉敷拿起杂志,看着它的封面。
但是,为什么会发生如此不可理解的事情呢?吉敷简直是丈二和尚摸不着
脑。如果列车真的是十八日下午四
四十分从东京站驶
的隼号蓝
列车,那么九条千鹤
绝对不可能在这列车上呀。左思右想,吉敷只能认为这是长冈与摄影者小
合谋的谎言。作为《相机A》杂志的编辑
,只要作者说作品摄于十八日隼号列车上,他们恐怕不会去调查
实这照片是否真的是在十八日的隼号列车上拍摄的吧——于是就
小
所说的刊登
来。因为小
住的是站前公寓,所以吉敷一下就找到了。从楼下的公共电话亭打电话上去后,对方说
迎光临。电话中传来的是沉稳的老人声音,光从这声音来判断,就知
这不大可能会是合谋的犯罪者。走
电梯,在玄关
见到小
先生后,这
印象就更
烈了。的确,这张照片的题目是:“一月十八日,蓝
列车隼号上遇见的女
。”吉敷被带到会客室,小
夫人奉上茶
。平日拜访小
的人大概不多,所以有客人来时,小
先生便情不自禁地面
欣喜之
。尤其见到吉敷手持《相机A》杂志后,更把吉敷视为志同
合之人。但吉敷记得最初打电话联络小
时,就告诉他自己刑警的
份了。的必要。但从另一方面来说,吉敷对这个五十来岁的男人又不得不持有怀疑的态度,因为他说的事情从理论上来说是不成立的。他用非常认真的态度叙述着不可能发生在现实中的事,从理论上来说,只能认定他在说谎。
吉敷询问小
忠男是怎么样的人——他想这位编辑应该见过小
忠男。2
吉敷在编辑
接待室与负责照片征集的编辑会面。当他一说
小
忠男的名字,编辑便“啊”地

。吉敷说想知
小
忠男的住址,他
上用内线电话通知同事拿资料来。