她，对她总是不太客气，有时还很凶。我经常远远地就听到夹杂在印刷机运转声里的咒骂声。真锅先生对真由
小
说：“罗嗦！不要再来这里了！”有时白天我也会在运转个不停又吵杂的印刷机旁写作业。真锅先生的印刷室一角，有一
他接待客
，和客谈生意时用的沙发；那沙发上虽然经常积了一层灰尘，但我还是喜趴在上面写作业。印刷室的窗很大，采光非常充足，所以即使不开灯，也能清楚地看到印刷品上的小字，而且我很喜印刷机飘散
来的油墨味。那时，我经常想：等我长大了，也来开一家印刷厂吧！有一天黄昏，真锅先生告诉我一个秘密。他说：“听说小
的妈妈和爸爸分手了。”真锅先生快步从机
那边走来，他抓住真由小的手，想把她拖到外面。妈妈和我独
的时候几乎是不笑的；但只要真锅先生也在，她就变得笑眯眯的，所以，我在妈妈
旁的时候，总希望真锅先生也能和我们在一起。妈妈好像对真锅先生很有好
，和真锅先生说话的时候，总是轻声细语的，不过，她却从不
真锅先生的印刷厂，
多只站在印刷厂外的栅栏或门
说话。可能是谢谢他照顾自己的儿
吧？妈妈偶尔也会邀请真锅先生来家里吃早餐，那时家里就会变得明亮起来，不仅妈妈的脸上会现笑容，真锅先生也会变得比平日更活泼、更多话，也会讲笑话逗我们笑。所以我很喜真锅先生来家里吃早餐。我听到他们在外面争吵了一会儿。争吵的声音从敞开的窗
真锅印刷厂偶尔还会
现一位名叫辛岛真由的女人。这个人就像真锅先生的妹妹，和真锅先生是从小一起长大的。每次看到我坐在沙发上，她就很明显地表现不
兴的样，然后在离我有
距离的地方，不以为然地对真锅先生说：“那个小鬼还在这里！”我家院
里有柿树和无
果树。可是，无果树是从屋里的地板下长来的，所以后来请真锅先生来把无果树砍掉了。早餐则是和妈妈一起吃。但是，早晨时的妈妈总是一脸没睡饱的样
，她会对我说：啊——刚刚只睡了三个小时，为了我的
肤好，等你去学校以后，我一定要
上回床上睡觉才行。妈妈说话的时候很喜损人，即使在和我开玩笑，也
用嘲笑的吻。那
时候，我虽然表面上陪笑，心里却觉得一也不好笑。她也经常指着我说我笨，然后转过偷笑。因为她说为了我，才会
这个那个，所以我并不喜和她一起吃早餐。说那是一间两房两厅的房
，而房就坐落在一整片田地的一角。F市像是邻近G市的附属品，除了旱地、
田外，什么也没有；车站前一条约五十公尺长的老旧商店街，就是F市唯一有经济活动的地方。这里一到冬天，从日本海
来的寒风，就会带来大量的雪，厚重地堆积在商店街两侧的屋上，让整条商店街在冬季的时候，像一条雪的隧
。“哥哥，你被骗了，快
醒醒呀！”“可是，是那个孩
耶！他是那个坏女人千鹤的孩。你知吗？”她说。我很讶异。我见过真由
小好几次了，但并不知她认识妈妈。我不知
妈妈和爸爸分手的详细情形，只知爸爸好像是一个喝酒的人。不过，这些并不是妈妈告诉我的，而是真锅先生告诉我的。不
我什么时候去印刷厂，真锅先生对我都是和颜悦
的。真锅印刷厂除了真锅先生外，还有一位年轻的助理，真锅先生叫他卯月君，所以真锅先生在工作的时候并不寂寞，可是每次我去，他都还是会
兴的表情来迎接我。他不仅会特地买糖果给我吃，还会去买儿童漫画杂志，连真锅先生几乎每天带我去吃晚饭，给我零用钱等事，也没有不兴的表示。每天，当印刷厂的机停止运转，卯月君下班后，真锅先生就会带我去车站前的商店街逛逛，有时他会带我去西餐厅吃咖哩饭或
包饭，有时也会带我去小摊吃关东煮，还曾经去海边的小吃店，吃刚捕获的、在
石
上烧烤的鲜鱼。不过，我们最常吃的晚餐，是从外面馆叫来的猪排或
盖饭，然后就在印刷厂里吃。通常晚餐时间只有我和真锅先生两个人，卯月君偶尔也会加
，三个人一起吃。我们坐在接待客的茶几吃饭。卯月君沉默寡言，用餐时间他几乎都不说话，所以大
分时间都是真锅先生在发言。真锅先生在说话的时候，通常我都会随声附和，可是卯月君就是一言不发。妈妈总在吃晚饭前就门了，所以我的晚餐就是这样解决的。因为家里
暗，所以放学后我不喜待在家里，老是喜跑到隔
的真锅印刷厂，在那里待到天黑才回家。天黑才回家的原因是只要开了灯，就会觉得这个房和别人家的没什么两样。那时虽然家里空无一人却不觉得特别寂寞，更
的是没有罗嗦的父母。然后我会在家里写作业，看电视之后才睡觉。真锅印刷厂的主要工作，是印制工商会议所的月报和业界的刊
，偶尔也接一些零星的单笔生意。印象中，真锅先生的印刷机好像每天都在运转，晚上听到印刷机转动声的日好像也不少。因此，我认为真锅先生的生意很不错，收应该相当丰厚。她发
笑声，嘲
地说着。有时妈妈也是这样，所以我最讨厌装得很开明，却一肚坏心
的女人。我家的采光很不好，屋
里老是暗暗的，其中最暗的地方就是厨房的位置。冬天的时候，那个地方特别冷，所以我很不喜在那里吃饭。