，那来自死啦死啦和我在南天门下的窥探。我父亲轻成了那样，恐怕他当那个伤是刚打
来的。“你爹说，每时每刻。”我轻轻亲吻了父亲宁静的额
。我走了去，拿起了扫帚，地上又有了落叶，我弯下腰开始扫地。然后他悄没声地
去了，开了门去，再轻轻带上房门，带房门时我看见他揩掉他的
泪。我忽然觉得背上发
，我转过
。我父亲不知
什么
来的，伸着一只手，看得来他是试图
摸我上的伤，肩的腰间的腹
的
上地，我上可真是琳琅满目，他还是遭见到。唠叨完了我就得去买菜。我去买菜。我蹲在桥
的那些菜担
边，挑着小菜。没哪个菜贩会喜
这样一
挑选法的，他们唠唠叨叨地说，我就装作没有听见。我低着
，从他的脚下走过，我听着他正在那里急切地向他的陪同者发问：“真找不到一个人了吗？找不到一个我认识的人了吗？”我直起了腰，我的手和我的脸像南天门之上的树
，我已
耄耋，我已经九十岁了。我直起来腰，我看着远
云雾缭绕的南天门。狗
在旁边嗅着我妈。那些和我穿一样服装的家伙窃窃私语地离去，他们一定在说封建残余，但是
他呢？我这辈从没跪得这么心甘情愿过。“妈。了儿回来了。”我说，然后跪下。
刚下的菜很新鲜，我得回家，得趁新鲜让它们
锅里。我起，我走人，今天又有小小的胜利，我买到了又新鲜又便宜的蔬菜。我问我母亲：“妈，我以前问过爹一句话。我问他有没有为我骄傲。”
我很平静，我妈也很平静，生关死劫，这数年看了多少？
家父不久就去世了，直到去世也再没说放不下书桌。我为父亲地遗
洗梳整理，家母说他这辈也没这么慈和过。于是我与那辆车渐离渐远，我回家
饭。我的父亲安静地躺在床上，他终于安静了下来，他那颗一生都在浮躁与狂暴中
动的心脏，确实像我母亲说的，我父亲从没这样慈和过，他甚至在微笑，但那并不是我收拾来的功劳，是他最后终于学会了微笑。我
着那张已经很久没有人睡过的大床，它大到要到中间那分时我都得趴在上边，我只好趴在上边，然后一声
响，床塌了。我母亲站在那里，看着我。愣着，哑着，我们家人习惯压抑自己的本
。她最终还是颠颠地迎了过来时，居然在扯刚才的琐事“你爹自己追来吵的，人家睡在大街上。又没惹他…”每一个
圈上都写了名字，最大也离他最近的一个，写着我那团长的名字，旁边贴了两条：我一生愧对的挚友，我必须面对的挚友。我把洗
净的桌拖来，放这间已经被我收拾得窗明几净的房间，还是很累，还是只我一个人。狗在旁边，它倒是有心，可这事它帮不上忙。我走
了巷，就瞧见我父亲，在对着一队和我穿同样衣服但是还有领章的人们吵吵。我母亲一脸难堪地企图把他拉回去。我的父亲看见了我，愣一下，老脸居然发红，一声没吭就回了院。我把书桌搬到了院
里，洗洗，这事起来很费劲，因为只有我一个人。地扫完了，我拿起菜篮，零钱用塑料袋装着，我
还好，虽瘸却也用不上拐杖，只是老家伙的动作总是很慢。这院就是迷龙跟他老婆和他们家的小崽以前住的房，现在住满了人，我的孙在曾经是迷龙住的房间窗拿小野果扔我，我捡了起来假装咬了一，然后一张酸掉了牙的老脸，只是我已经没牙可掉，他笑得很开心。我还在巷
里，便听见我父亲的嘈杂“…走一队，又来一队！偌大的中国，还放不放得下一张安静的书桌？！”一辆车堵在桥
，司机在鸣着喇叭，车很引人注目，因为它半个车厢里堆满了圈，空着的半个车厢有一张椅和一个老，还有两个被迫陪他坐车厢的陪同。我抬起，看见一百岁的虞啸卿。他还是那样，一百岁了还是那么有份。我不晓得他从哪里来的，但就那些陪同看起来，他蛮有份。我放好了桌
，了汗，便隔着屋叫唤：“爹，桌放好啦！”我爸没回应。他呢。我拿了簸箕笤帚抹布，去打扫这个曾经居于迷龙，现在属于我的家。这我可受不了，我拿着澡布遮着下
，尽量把自己缩成一团。“爹？”我知我叫得像是哀求。和狗
，一个瘸的人，一条瘸的狗。我们行走在苍原之上，我们像蹦回湖南的不辣一样，我们一直走到我们周围的世界从沧海变成了桑田，从平原变成了滇边永远连绵的山巅。我九十了，扫完地我就得去买菜，这个
才能买到便宜菜。家母早已与家父在地下团聚，狗也在它十四岁那年走了，后来我有了一个家，我有了工作，后来我退了休，我的孩又有了孩，我孩的孩又有了孩，这样很好，老就是看着小孩
兴。我再没跟人说起，但我一直像我的团长那样想着，山巅上缭绕不散的云雾是三千人的灵魂。
要过桥才能买到便宜菜。我过了桥，桥是虞啸卿最早盖的，后来翻盖了。我讨着价，还着价，我看见南天门，想不想看见它我都得看见南天门。
我的母亲看着我的父亲，我知
，平静归平静，她的心灵和生命也随着那个厮守一生的人去了。我母亲说：“去打仗之前问的吧？你刚走他就说了。仗打完了我们才知你去了打仗。”我哈哈大笑，它得修第四次了。我说迷龙带走了所有的幽默和笑话，是不对的。他又没掠走我们的记忆。
夜，总算把一切都搞定了，我
了盆
，了小灯，关上了门，在屋里给自己澡。我已经很脏了，真的很脏，倒是早已经习惯这脏了，但往后的日最好不要习惯。“爹怎么说？”
全文完
我走着，脸上便泛起笑意。我抬起
，那笑意已经绽开，我尽力让它抹平，让它平和。我很想笑，我不想笑，老笑起来不好看。我们都有了各自要回的家，现在我要回家饭。