心
，咱们回
分兵得给分到最给劲的连队。”史今和伍六一不是冲他们来的。伍六一突然一个扑地，他们知
，那
的是卧
的在新兵连我们第一个学会的是句话，确切说是两
动
：骡
，和
。合起来是这么说：是骡是？拉
来遛遛！ァ糎T〗队尾的成才站得很像样，
城刚对他有兴趣时，队首的许三多摔在地上。更要命的是他张望一下自觉无人发现，慌慌张张地爬起来又站好。那副贼贼脑绝无半军人的风范，让城直皱眉。成才：“说了晚上陪我坐坐，说话不算数是个什么？”
〖HTK〗新兵连的生活开始了。
许三多很顺利地找到了关于骡
的定义，那是自然，该词典都已经被他翻卷了边。史今跑到队列前：“新兵连列队，成基准队形！向左转！起步走！一二一！一二一！”
一个方队的新兵固定在一个东倒西歪的正步抬
姿势上，东倒西歪者有之，相比旁边几个老兵范例来说，简直是风中残柳。〖HTK〗在下榕树不会有人注意到骡
和的区别，但是连长很认真地跟我们说：“骡？走人。？跟我上。”于是我更认真地翻了字典。好，虽然答非所问，可我又学会一条。
许三多说：“我大概
不来，你知的。”成才：“那你就给连长
嘛，三呆，你想骡想？是天，骡是土骡。是好，骡是孬，知不？”于是新兵们参差不齐迈着步，许三多犹犹豫豫地走在队
，老是踩到领队史今的脚。押后的伍六一又在抹泪，城四顾无人注意，抬手轻轻拍打。新兵们正列着队在
堂外唱歌，显然是中国军队习惯的等饭方式。当音已落的时候，一个难听而发颤的声音不识时务地又拖了两秒钟。来自许三多，
城摇摇，他都已经不用回看了。许三多没有说话不算话的灵活度，犹豫一下，轻手轻脚爬过窗
。许三多在屋里犹豫着：“我怕查铺。”
成才掏
盒烟，让许三多先上，许三多却拒绝不。
破了天说绝不会哭了，到了还这样…行了行了，上车吧。”
在某程度上是成才的炫耀，摆脱新兵
觉的炫耀：“老兵还他妈说呢！连长还他妈说呢！一天吃
二两土，练脱三层
，说句算什么？我就问你想不想
下去？”这样的成才让许三多
到新鲜：“你说？新兵连不让说。”成才急切地挥着手，他不太有听别人说话的习惯，尤其没有听许三多说话的习惯。“谁教你长这几千公里外的心
啊？我多会儿打过你？那是…友谊。你要学实际，上能用的！没看电视里说，人生就是长跑，长跑谁他妈让谁？再征一次兵，你看我会让你？”远远的
令声。许三多和成才在宿舍背面找个自觉安全的所在坐下，自我觉非常惊险。〖HT〗
又在拉歌，这回是齐刷刷的。但是队尾的伍六一侧耳倾听了一下，他发现一个滥竽充数者，许三多光张嘴不
声——他怕再犯错。许三多在新兵连最大的乐趣是翻字典，那是他的一大法宝，《现代汉语词典》——我们也许不会觉得这
初中生拿来垫桌脚的东西中可能找到人生悟。吃完饭
来，本着一卖
果的心理，许三多被放在队尾，而成才被放在队前。许三多不可理解“咱们排长可不
烟。”许三多分辩
：“我长啊！我觉得以前在村里那小肚
可没意思啦。你打我呀，你抢我粘的知了呀，没意思。我爸说跟我二哥断绝关系了，因为二哥不在家待着要去南边，我现在明白二哥了，他想…轰轰隆隆嘛。”新兵连是个除了健
材、军装和标准化住房就看不太多军事氛围的地方，门“
迎新同志”的横幅和
匾还没有撤去，新兵们已经在里边站着队列。城冰山似的站在黑板前，板上写的不是党章不是军纪，而是城式教育的几个剑
弩张之字：“是骡是拉来遛遛。”新兵们哑然肃然，甚至有一骇然。成才又要作恼火状而未遂，因为远
有人声，新学的匍匐立刻用上了，而且许三多也将就完成得不错。我重
研究了骡，因为知自己不太像。得的答案不太叫人满意，可它板上钉钉，那叫定义。我问现在是排长的班长，他说，命令就是定义，命令不容怀疑。骡
——家畜，驴
而生。鬃短尾略扁，生命力
，一般无生育能力。可驮东西或拉车。许三多忧心忡忡地
：“不想走人。”许三多想着，答得比认真更认真：“想…刚刚开始想…越来越想。”
夜里，成才趴在许三多的窗
上小声招呼：“你到底来不来？”远
几辆绑着迷彩网的军车行驶在草原的公路上，这并不是草原中心，因为旁边不断掠过乡镇的影。许三多很实事求是：“你没让我。”
但是骡
是的困惑后来一直困惑了我们许久，据说，连说这句话的连长也被困惑了许久。成才发着狠，或者说发着愤：“我不知
你怎么想？想回下榕树？跟你说吧，打车到站，看那满站台轰轰隆隆，我就拿定主意，再也不回下榕树，发财也好，小土皇帝也罢，我不惦记，我就明白，男人该在这轰轰隆隆中他妈一辈。”成才皱着眉：“痛快
好吗？想什么？”“不
也得学着，不是要你，是给班长排长。懂不懂？”封
上用红笔写得有话：“奖给初三班优秀的学生许三多——老师。”