生
。”那些日
，单单一夜的分离对彼此而言就像是折磨，而今一周五天的分别却算正常。他听见母亲
门的脚步声。“所以你
迫我搬来这里。呃，那我的渴望和需要呢？我喜
艺廊和音乐厅！”“哭了一下下，如果这是你要问的问题。”
“多久都可以。”
“呃，你为何不…”她说不下去。
他沉思半晌，然后伤
地承认：“或许你对，或许改变的人是我。我试过城市生活、艺廊和音乐厅，但是路边的真
比画上的更
引我，鸟叫虫鸣比
弦乐曲更像天籁。雅痞生活不适合我。”“因为那是
于绝望，而且婚姻不应该用孩来维系，那一夜我的行为错得不可饶恕，我再次向你
歉。”“南茜…”
他应该替她买红木家
。“恐怕这是无可避免的。虽然我不喜
这里，但是我有投资，我要留下来。”一阵冗长的考虑后她才回答：“好让她拥有你？休想！”
“瑞克…”她
声哀求。“好吧，”他起
。“我今天就搬去。”躺在少年时代的旧床上，泪
刺痛了他的
睛。这个拥抱使他
觉好些了。“妈。人为什么会变呢？”另一次，他们兴之所至，临时在星期五中午飞往拉荷拉度假。两人手牵手漫步在街
上，看着太平洋的夕
余晖。大白逃阢在沙滩的岩石下缱绻，互相约定未来也要像这样生活。“发生什么事了？”
他们应该在婚前讨论养育
女的问题。“妈？”他呼唤，没人回答。
“新婚时是的，但你从事业务工作后就没有了。”
他径自提起
箱上楼，走
楼的旧房间。他猜测母亲可能去麦克家吃晚餐，只是今晚他没心情加
他们。他和南茜也曾有过快乐的时光。回忆像银幕上的影像一般一幕幕闪过：他们第一次买音响，两人躺在公寓地板上
觉音符的
转，谈及
好的未来：芝加哥
级住宅区上好的红木家。“不！”她
定地拒绝。他们彼此都明白他早说过了。
“你还好吧？”
她的前额贴着手掌，瞪着
汤发呆。她突然
化下来。“别走，”她哀求。“我们再努力。”“改变正是生命的一
分。”“一开始我们的目标相同，改变的人是你，不是我。”
“我在楼上，
上下来。”“闻蝙蝠屎，回忆一番。”
还有他们婚后的第二年，南茜不慎在冰
的人行上跌跤，因而脑震
住院观察时，他惴惴难安的受和她院时那松了一
气的觉。“我要离开南茜。”
“我不能。”
“人会变，南茜。”他解释
。“当时你只是时装设计师。我也没料到父亲死后，麦克会邀我回来经营公司，我必须承认，经过多年公司主的生涯，我才明白那
本不是我所想的那回事。我们都变了，南茜，就是这么简单。”他走过去抱
她，她熟悉的气息。“我需要住一阵，妈。”“我不希望这变成一场战争。”
吧。从你
差开始，我们就逐渐失去婚姻的真谛。我们同居一室，同床共枕，除此之外还有什么是共同的吗？朋友！
朋友要用时间和
神，但是你天天忙碌，周末累得没时间招待朋友，星期天又要休息，不能上教堂。我们连和邻居喝啤酒的机会也没有，没有孩，也没机会参加家长会或看孩打
球，南茜，那些都是我所要的。”“但是我的时间太有限。”
“我们在芝加哥有朋友。”
“瑞克…18年的婚姻…”
“早说
来？”“这正是我要告诉你的。这不是对与错的问题，而是我们的需要不适合对方。此外嗜好和消遣呢？你的消遣是工作，我的嗜好对你而言又太
俗，南茜，你说我们还有什么共同
呢？”母亲家空无一人，只有厨房的灯亮着。
他倒在旧床上，在暗淡的灯光下，哀悼空虚的婚姻：投资了18年的岁月，只换回失望和懊悔。而今南茜拒绝离婚，一个没有未来的关系就此拖延着，未来可见的只有无尽的烦恼。
她的泪令他伤
地别过脸去。他们沉默地坐着，直到南茜再次开。“我不能。”他哽咽地回答，转
上楼收拾衣
离去。“哦，原来如此。”她沉默地打量他，他这才明白母亲不甚在乎南茜，不禁纳闷她心里的看法。她张开双臂说
：“过来这里。孩。”她
泪抬起
。“但是我仍然
你，我不能…不能就此罢手。”母亲就站在楼梯底端，抬起
镜好奇地打量他。“你在楼上
什么？”“瑞克？”她看见了屋外的卡车。
他
睛，慢慢房门走下楼梯。他
回手静静地说：“南茜，放了我吧。”“为什么？”她倾
握住他的手。他应该更努力地寻找妥协
，挽救他们的婚姻。“太迟了。”
“正是。我们的需要差异已大得不足以维系婚姻，我们也该承认了。”